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PRIMERA PARTE 


La luz cenicienta de la lluviosa tarde se filtraba 
por los visillos del gabinete de estudio. Lo guar- 
necian, casi por entero, armarios antiguos de 
caoba, en cuyos anaqueles descansaba un ejér- 
cito de volimenes, desde los infolios de rancio 
pergamino hasta los elzevires de becerro o ta- 
filete; y, entre los muchos que lucian, como ex- 
clusivo adorno, los dorados caracteres de los te- 
juelos, resaltaban algunos por el primor de sus 
grecas, filigranas y mosaicos. Sobre la tela de 
color verde oliva de las paredes, alternaban 
estudios de templado impresionismo con capri- 
chos de Tiépolo y de Goya. En la chimenea, 
un pensador en bronce parecia reconcentrarse 
mas y mas en el misterio de sus meditaciones. 
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Corria la pluma por el papel, crepitaba la lumbre, 
y, al rugir del pampero, se unian confusos los 
ruidos de la calle. 

De pronto, suspendiéd Torcuato su tarea, y 
se respaldé cen lasitud. Releyé las cuartillas 
ennegrecidas por su letra sobria y tipografica; 
rasgé bastantes, y guard6é las demas en el bu- 
fete. Paseé después meditabundo de un extremo 
a otro de la pieza, y, descorriendo una de las 
cortinillas, pegé la frente a los cristales. 

Alzabase frontera, entre dos recién pintadas 
casuchas, presuntuosa mansidn Luis XV, a 
modo de magnate en compafia de parientes 
pobres. Los escasos transeuntes, escurriéndose a 
lo largo de la acera, forcejeaban mafiosos a fin de 
salvar la integridad de sus paraguas. Alla lejos, 
por encima de las techumbres, se erguian des- 
comunales andamios para edificios a lo yanqui. 

Llevaba un mes en Buenos Aires, tras siete 
aos de ausencia. Al principio, le absorbié el 
placer de hallarse entre los suyos, en el tran- 
quilo hogar de la calle de la Florida. Aunque 
arregostado a la vida de Paris, mas de una vez 
echo de menos la casa paterna. Abandondse, 
pues, al comunicativo alborozo con que le acogié 
su familia; pero, las preocupaciones dominantes 


LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 9 


del medio bonaerense : el afan del lucro, la po- 
litica y la frivolidad mundana, empezaban a 
enervarle. 

— Novelar la vida de este gran centro en 
plena fermentacion, ; qué buen recurso para 
combatir el fastidio! Sin embargo... me atrae 
demasiado Paris. 

Arrugé el entrecejo : 

— Pero... gy Lucrecia? 

Abridse la puerta, y la menor de las Méndez 
pregunto : 

— 4Se puede entrar? 

— ; Adelante, Silvina! 

Aunque tenia el 6valo muy breve y un tanto 
sumida la boca, prestabanle atractivo la dulzura 
de las pupilas y las graciles formas, apenas 
modeladas por el holgado traje de casa. 

Se instal6 en el sill6n giratorio, y, meciéndose 
nerviosa, miré a su hermano. . 

Leve sonrisa borr6é el matiz de gravedad que 
Jaban al rostro palido del joven lo convexo de 
su espaciosa frente, la nariz perfilada y el plie- 
gue casi desdefioso de sus labios, sombreados 
yor negro y corto bigote. 

— Buenas noticias, gno es verdad? 

— Si, Arturo vendra esta noche. 
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— ; Muy bien! Estamos en el principio del fin. 

Tornése grave la nifia : 

— Olvidas quien es mama cuando se le mete 
algo en la cabeza. Lo ha invitado porque se 
trata de una comida en honor tuyo, y has pe- 
dido que lo invite, y... ; no quiere saber nada 
mas ! 

El gorjeo de su voz broté conturbado por muy 
honda emocion : 

— Es que no lo puede tragar! 

— No te aflijas —la animé Torcuato; — ya 
te saldras con la tuya. 

Dias antes, ella le pidid consejo. Recelaba 
de su hermana Matilde, porque se lo decia todo 
a su marido, Miguel de Aliaga, quien, en cierta 
ocasiOn, hablo de Villanueva con visos de mala 
voluntad; y gqué podia confiar a Manequito, el 
menor de la familia, un atolondrado, incapaz 
de guardar secreto alguno? 

Llevaba ya Arturo Villanueva tres afios de 
amoroso e infatigable asedio, contrarrestado por 
la tactica de su presunta suegra, dofia Josefa Pe- 
dernal de Méndez. Poseia el joven cortejante — 
airosa y varonil estampa, diploma de aboga- 
do, « con medalla y discurso », excelentes rela- 
Clones, que le hicieron diputado, y esa oratoria 
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campanuda, medio seguro atin de medrar en 
Buenos Aires. Pero a la distinguida dama le es- 
cocia que fuera « hijo de un confitero cordobés ». 
Por otra parte, siempre habia sido ella muy hos- 
til a todo pretendiente sin fortuna, tacha inde- 
leble de su yerno Miguel, sélo atenuada por el 
prestigio de su apellido colonial. 

Don Torcuato Méndez, jefe de la familia, 
habia dejado cuantiosa herencia, acrecentada 
por el enorme avaloramiento de las tierras y 
la pericia y el « espiritu de ahorro » de su viuda. 
Atendiendo ésta a la preservacion de la obra 
comun, procuraba evitar que Silvina « fracasase 
con el confiterito parlanchin ». Su candidato 
era Nicolaés Guevara, retofio de un_labriego 
de Castilla, que, enriquecido en la campafia de 
Buenos Aires hasta convertirse en uno de los 
mayores plutdcratas del pais, se impuso facil- 
mente, con bambolla de comidas y saraos, a «lo 
mas granado de la metropoli. » 

— Silvina esta enamorada de Arturo — habia 
dicho Torcuato a su madre, en la mafiana de 
aquel dia, discutiendo el espinoso tema. 

Y misia Pepa habia respondido paladina- 


mente : 
— Te equivocas. Es un capricho que se le 
? 
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pasara, no bien le salga cualquier otro festejante 
mejor que el parlanchin de tu amigo. 

-Conociendo Torcuato, desde las aulas, la am- 
bicién sinuosa de Arturo Villanueva, dudaba de 
su carifio a Silvina, a pesar de los tres afios de 
cortejo a prueba de desaires, infligidos, no sin 
amabilidad, por la sefiora de Méndez; pero, dada 
la pasion de la nifia, pensd que, en resumidas 
cuentas, quien se deja adorar puede hacer feliz 
a quien le adora. 

Resono en la galeria una orden imperiosa de 
misia Pepa a la servidumbre; se oy6 luego, mas 
proximo, su andar acompasado, inconfundible, 
— Silvina pidio a su confidente que ni aludiera a 
« la cuestién», — y aparecid en el umbral la 
senora, con su nimbo de cabellos blancos. Baja, 
muy gruesa, y vestida de luto, desde la muerte 
de su marido acaecida ocho afios antes, con- 
servaba, en sus marchitas facciones, restos de 
su helénica belleza. . 

Sus ojos atisbadores, que debieron de ser 
magnificos alla en la mocedad, se fijaron cari- 
hosos en Torcuato, — « la gloria de la familia», 
como le llamaba irénicamente Manequito. 

Desplomése en un muelle canapé, junto a la 
ventana, y discurrié sobre la copiosa Iluvia, 
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« una bendicién de Dios para los campos», y 
después, sobre la comida de aquella noche. 

— En mi larga emigracién — declar6 el joven, 
medio en broma, medio en serio, — me he des- 
habituado tanto de las reuniones sociales, que 
volver ahora a ellas... 

— | Muy mal hecho! Guarda el retraimiento 
para la vejez. Cada edad quiere lo suyo. Ademas, 
es una comida de familia; no tendremos sino 
amigos de confianza... salvo uno que otro... 

Y de soslayo miré a Silvina, que parecia en- 
golfada en la lectura de un librote. 

Sonrié Torcuato con ligera sorna : 

—4Y quiénes son los invitados? 

La nifia levant6 vivamente la cabeza : 

— Ya te lo dije ayer, pero, cuando no se habla 
de Paris, te distraes de un modo... 

Torcuato se encogié de hombros : ella sabia 
muy bien que no le gustaba pasar por « fatuo 
europeista ». 

— Mechita, Malena, — fué enumerando Sil- 
vina — tio Alfonso, Dalmiro Pérez, Nicolas Gue- 
vara y Arturo Villanueva... j ah! se me olvida- 
ba : Lucrecia y su marido. 

Estremecidse Torcuato, y, tras corto silencio, 
pregunto por decir algo: 
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— 4Y hay combinaciones casamenteras? 

Sonri6 Silvina : 

— Ya lo creo que las hay! Dalmiro y Mechi- 
ta, idea de mama... 

— Cosas de esta criatura! — interrumpid 
misia Pepa. 

—... irrealizable — prosiguié Silvina, — por- 
que el suefio de Dalmiro es Fanny Grieben. 

— 4La hija del ricacho? 

— La misma. 

— No es tonto! 

— Después... pero no sé si me atreva... 

La observaba la sefiora entre sorprendida y 
temerosa. 

— ;| No tengas miedo! — dijo Torcuato. 

Vacilé atin Silvina, y, por ultimo, indican- 
do a misia Pepa con un guifio, lanz6 el bru- 
lote : 

— Te reservamos la numero 1: mi gran amiga 
Malena. 

— ,Niha! j;nifia! —- prorrumpio la sefiora, 
alargando el cuello y arqueando mucho las cejas, 
mortificada por la perspicacia de su hija. 

Con gracioso mohin, Silvina se aplicé un ins- 
tante ala boca los dedos palidos y finos, cual si 
hubiera dicho mas de lo que pensaba decir; es- 
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tampo sonoros besos en las mejillas de la an- 
ciana, y, soltando la risa, desaparecio. 

Record6 el joven la apremiante corresponden- 
cia de su madre al advertir que él « se afrance- 
saba demasiado». Aquellas cartas le habian con- 
firmado el fabuloso concepto que, de la vida de 
Paris, tenia la religiosa sefiora, quien slo viajaba 
para visitar sus estancias o veranear en Mar del 
Plata. Era, pues, muy légico que ansiara su re- 
greso, y hasta su arraigo en el pais mediante 
el matrimonio. Lo demas estaba claro: Mag- 
dalena Velazquez, la heredera mas rica, mas bo- 
nita, mas celebrada de Buenos Aires... 

Buscaronse invenciblemente los ojos de ambos. 

— Es una criatura buenisima. Cuando la co- 
nozcas esta noche... 

— Por ahora, mama, no deseo casarme. 

Y su mirada se perdio en la Iluvia, a la sazon 
menuda y lenta. 

Persuadida la sefiora del vigor de su dialéctica, 
no reparaba en que el silencio, y aun la apro- 
bacién de sus interlocutores, solian ser mero 
tributo a su vejez, sobre todo a sus caudales, 
y, por parte de sus hijos, el resultado natural 
de la disciplina impuesta casi desde la cuna. 

Se disponia a replicar, cuando invadieron la 
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habitacion, con ensordecedora bullanga, los dos 
nifios de Matilde, y, tras de ellos, ésta, que no se 
alteraba poco ni mucho por las travesuras de 
tales « forajidos», segin los calificaba carifosa- 
mente misia Pepa. 

Teniase Matilde por eje del mundo, 0, a lo 
menos, de Buenos Aires, y creia, en consecuencia, 
que todo se lo podian permitir ella, su con- 
sorte y sus vastagos. Estos ultimos, una nifia de 
cinco afios y un varon de seis, a cual mas bonito, 
rubios, de ojos azules, y en toda la plenitud de 
la gracia y la espontaneidad infantiles, abusa- 
ban de la benevolencia con que se toleraban 
sus desmanes. 

Como Torcuato viese en peligro los utiles de 
la mesa de trabajo, abrid, con aspavientos, un 
libro de laminas, y sus explicaciones consiguie- 
ron fijar la atencién de tan inquietas cabecitas. 

Los chicuelos, imitando involuntariamente las 
gesticulaciones de su tio, seguian con avidez el 
relato. Miguelito opind, casi contrariado, que el 
cuento era « lindo, pero no triste ». 

— |Bendita infancia! — dijo misia Pepa 
riendo y besando la frente de su nieto. 

Con la misma impetuosidad de la Ilegada 
se eclipsaron los nifios, y Matilde discutio cor 
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su madre los preparativos de la comida, mien- 
tras el joven huroneaba en los estantes, remo- 
viendo, al hojear aqui un volumen y otro alla, 
impresiones y memorias adormecidas en el fondo 
de su alma. 

Bien parecida y arrogante, empufiaba Matilde, 
casi en absoluto, « el cetro de la elegancia por- 
tefia». Sus triunfos de sal6n, sonados y constan- 
tes, lisonjeaban el orgullo de la anciana, mas atin 
que los de Torcuato en las letras; pero le roia el 
despilfarro en toda suerte de caprichos femeniles, 
el formidable renglon que representaba, aio tras 
afio, el mantenimiento de esta supremacia codi- 
ciada. No siempre le alcanzaba al fastuoso matri- 
monio su crecida renta, que, a juicio de misia 
Pepa, « bastaba para sostener un hospital ». En 
vez de moderar asu consorte, se mostraba Miguel 
tan manirroto como ella, cual si las privaciones 
de otros tiempos hubiesen irritado su sed de 
lujo y aletargado su conciencia. 4Para qué pre- 
ocuparse de lo porvenir, si misia Pepa, fiel a la 
tradicion de su marido, agenciaba y economizaba 
por todos, acumulando otra fortuna mas grande 
todavia? ,Qué importaba entonces hipotecar 
y aun vender una valiosa finca o tres o cuatro 
leguas en la Pampa? Y no escasa parte de la hi- 
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juela se les derretia en las manos como pingues 
ganancias debidas al azar. 

— 4Sabes que vendran esta noche Lucrecia y 
Evaristo? — preguntd. Matilde a su hermano, 
mirandole fijamente. 

— Silvina lo acaba de decir. 

— 4No has visto a Lucrecia? 

— Si, de paso... 

Y penso en la entrevista dela semana anterior. 

Matilde reanud6 la charla con su madre : 

— | Qué bien estaba Mechita, en el teatro! 
j Una monada!... A Malena no le quitaba los ojos 
Nicolas, y lo que es ella... no parecia indiferente. 

Avinagrosele el gesto a misia Pepa. 

— Eso se hara — auguré Matilde. 

Entreabrid misia Pepa los delgados labios 
con forzada sonrisa. En lo mas hondo de su ser 
penetraban como agujas dos sospechas : que se 
realizara tan lamentable prediccién y que Ma- 
tilde, idélatra de su cufiada Mechita, la ayudase 
a conquistar a Torcuato. zNo dej6 traslucir éste, 
anos atras, predileccién por la nifia? 

Revistando distraidamente los libros, llegaba 
ya Torcuato a un extremo de la habitacién. Muy 
poco le agradaba la perspectiva de comer a la 
mesa de su madre con Lucrecia; y | qué singular 
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ironia la del materno ardid para casarle con 
Malena... la propia hermana de Lucrecia ! 

Misia Pepa y Matilde, siempre dialogando, 
salieron al corredor. 

Torcuato se acercé a la ventana. Persistia la 
Nuvia; sin embargo, se adivinaba su fin proximo : 
a la izquierda, hacia el sur, en el espacio de hori- 
zonte comprendido entre dos casas altas, la 
claridad acrecia, y, con rumbo opuesto, se iban 
a la desbandada las plomizas nubes. 


En mas de una de estas platicas comprob6o 
cuanto discrepaban sus gustos de los de su fa- 
milia, atenta sobre todo a los intereses materia- 
les y al predominio social. Rastreando los origenes 
de tal anomalia, evoco algunas etapas y rasgos 
de su adolescencia, en que, a impetus de accion, 
sucedian timideces y hasta decaimientos. 

— Si, — se dijo — fué una precoz vida moral. 

Como buscara la explicacion de estos altibajos 
de su caracter, recordé haber oido que, meses 
antes de que él naciera, pasé misia Pepa crueles 
aflicciones al ver a su esposo abatido por graves 
apuros financieros, vencidos al fin sin dificultad 


ni menoscabo. 
En cuanto asu aficién a la pluma, se mani- 
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fest6 desde el colegio. Le alento, desde sus pri- 
meras tentativas, Alfonso Pedernal, gran culti- 
vador de las letras aunque escribia poco y pu- 
blicaba menos. No dejaron de influir también en 
el derrotero de su espiritu, las reminiscencias 
familiares relativas a otro de sus tios, fallecido 
muy joven, cuando empezaba a ejercitar sus do- 
nes poéticos. Durante los estudios preparatorios, 
le afirmé en sus tendencias un condiscipulo, ser 
bueno y noble, a quien no agrié el fracaso de sus 
propias ilusiones artisticas. Recluyése después 
dicho camarada en un vifiedo mendocino, y, a 
pesar de la mutua simpatia, cesaron de cartearse. 

Initilmente pretendid don Torcuato inspi- 
rar a su hijo el gusto por las cosas del cam- 
po. Resignoése el joven, como transaccion, a es- 
tudiar Derecho. Termino la carrera poco des- 
pués de morir su padre, y se embarcé para 
Europa. En los dos primeros aiios, nada pudo 
apartarle de Paris. Fué la suya vida genuina de 
placer, incompatible con el esfuerzo mental. 
Cuando menos lo esperaba, le abandond su 
amiga Jane Guéry por un ruso mas prédigo. 
Peregrin6 entonces, con Alfonso Pedernal que, 


hastiado y enfermo, acababa de truncar su ca- 
rrera diplomatica. 
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__ Pesaroso del tiempo malgastado en la disipa- 
cidn, procuro desquitarse, y escribio, en Floren- 
cia, su primer volumen: Imdgenes toscanas, notas 
de historia y arte, cinceladas con refinamientos 
de estilista. 

Al regresar a Paris algo después, era ya, como 
suele decirse, otra persona. Trab6 amistades lite- 
rarias con sudamericanos y con escritores fran- 
ceses de renombre. Envié a los periddicos de Bue- 
nos Aires articulos de critica, y publicéd dos o 
tres tomos de cuentos e impresiones de viaje, 
que dieron a su firma cierta resonancia. 

Esponjabase misia Pepa con los elogios de los 
diarios, pero... ; el terror de « aquel Paris de Sa- 
tanas»!... Cediendo a las instancias maternales, 
se disponia el joven a volver a la Argentina, 
cuando, en casa de los Aliagas, encontré a Lu- 
crecia, amiga de Matilde sobre todo desde su 
ultima permanencia en Paris. 

Menos por afecto que por vanidad, y, mas 
alin, por instigaciones de sus padres, se habia 
casado Lucrecia con Evaristo Peralta, hijo de 
un adinerado hombre publico, a cuya sombra 
« aspiraba asubir ». Diéronse a la vida de fiestas, 
y a la joven dama, vanidosa y coqueta, no le 
faltaron galanes. A pesar de esto, la mas punti- 


DB) LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 


llosa censura no logré precisar cargos decisivos 
contra ella. Los tenorios la clasificaron de« flirtea- 
dora de conducta»; pero afiadian, quizas con un 
resto de esperanza : «Una vez en la pendiente... » 

No conocia Lucrecia ni una linea de Torcuato, 
hasta que, a punto de embarcarse para Europa, 
ley6, en una revista, un « estudio de mujer», fir- 
mado por él. Se hallé como reflejada en la heroina. 
Era fortuito, o se debia a indiscreciones de Ma- 
tilde? En todo caso, le halag6 el parecido, y deseo 
tratar a un hombre que tan sagazmente anali- 
zaba el alma femenina. Desde su encuentro con 
él, en Paris, la cautivaron el doble y singular 
influjo de su penetrante mirada y de su palabra 
suave, célida y envolvente. é 

Tan hermosa mujer, a cuyo triguefo rostro 
servia de marco opulenta cabellera castafia, y 
cuyas pupilas quemaban y acariciaban a la vez, 
interes6 al joven, mas aun al aquilatar, en con- 
versaciones sucesivas, lo ductil y cultivado de 
su espiritu. Insensiblemente, se puso a corte- 
jarla. 

Resistié ella larga, heroica e inutilmente, y su 
pasion, inflamada y profunda, tuvo para él ins6- 
lito incentivo. No tard6, sin embargo, en inquie- 
tar a Lucreciala probable fragilidad de aquel vin- 
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culo. Temia mas que todo el riesgo de un matri- 
monio. Aviv6, pues, la natural propension de Tor- 
cuato al aislamiento y a una labor no interrum- 
pida; preocupdose de su obra, y aun colaboro en 
ella con las exquisiteces de su instinto femenino. 
Dor6, en suma, las rejas de la jaula. 

La produccién del joven escritor, mermada 
al comienzo de los amores, recuper6é su fecun- 
didad y lozania. De aquel periodo databa su 
ultimo libro, de sabor ligeramente profano, La 
copa de arcilla, que atribul6 a misia Pepa, e 
indujo a otras damas pudibundas a sustraerlo 
del alcance de sus hijas. 

Los Aliagas estaban ya en Buenos Aires. Lu- 
crecia consiguid que su marido retrasara la 
vuelta, y, durante dos afios y sin el mas leve 
escollo, prosiguié el idilio. 

Por fin regresaron los Peraltas. Torcuato pudo 
entonces complacer a su madre, satisfaciendo 
a la vez su propio anhelo de verla; y, en radiosa 
mafiana de primavera, partid a la ciudad na- 
tal, —no sin dolor por arrancarse de Paris. 
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A la hora de la comida, bajo Torcuato de 
sus habitaciones, y, en el majestuoso salon, estilo 
Luis XIV, estreché las diestras de Alfonso Pe- 
dernal y de Arturo Villanueva, Unicos que ha- 
bian acudido puntualmente. 

Padecia Alfonso Pedernal una afeccién car- 
diaca, « compensada», y, no ignorando que el 
menor exceso podia derribarle, se dejaba llevar 
por la vida como la balsa por el rio. 

Iniciado muy joven en el periodismo, y luego 
en la diplomacia, proyecto vastas labores inte- 
lectuales, pero el triste desenlace de una pasion 
amorosa abatié su espiritu indolente, y, después, 
el conocimiento de su mal acabé de quebran- 


tarlo. 
Cort6 la carrera hacia los cincuenta. No habia 
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realizado ninguno de sus propositos literarios, 
limitandose a publicar, con largas intermiten- 
cias, articulos de critica, y a resumir sus diarias 
impresiones en cuadernos cuya lectura sdlo a 
Torcuato permitia. 

Mas por sus habitos europeos que por la 
fiebre de trasplante desarrollada en la Argentina 
como una gripe moral, deseaba establecerse en 
Paris; dificultades pecuniarias le retenian en Bue- 
nos Aires. Entre tanto, para distraer sus pre- 
ocupaciones, se daba a la lectura, como un fu- 
mador de opio a su placer favorito. 

Arturo Villanueva habia seguido, durante 
algunos anos, las inspiraciones del famoso tri- 
buno radical don Eusebio Vinales. Persuadido, 
a la muerte del jefe, de que la oposicién no con- 
ducia sino a la esterilidad, se adhirié al nticleo 
gobernante. Con reputacién de hombre de em- 
puje, abonada por su verba sonora, pas6 rapida- 
mente de una sinecura ministerial a una « banca » 
en el Congreso. Desempefiaba a la vez una ca- 
tedra de Derecho y otras sobre las materias 
mas diversas. Se le tenia por el continuador 
parlamentario de Viiales, cwyo empaque y pro- 
cedimientos oratorios imitaba. « Es mozo de 
porvenir», pregonaban sus amigos, y aun sus 
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mayores adversarios le reconocian aptitudes de 
« escalador de todas las alturas ». 

Comentaron la Ultima interpelacién al mi- 
nistro del interior. Torcuato solia complacerse 
en estudiar el caracter criollo de algunos de los 
prohombres y de sus luchas desaforadas y fu- 
gaces. 

Manifesto Pedernal que, reducida la politica 
a juegos malabares, se habia arrellanado él en 
su apacible aislamiento. 

— En mis afiosjuveniles, me afilié a un par- 
tido, y sali con las manos en la cabeza. Todo se 
volvia cabildeos, personalismo, rastreras ambi- 
clones. 

Y agrego con énfasis burlesco: 

— Entonces resolvi quemar mis naves... reti- 
rarme al Aventino... 

Con el aplomo de un faquir, Villanueva 
intenté demostrar que algunos corifeos, libres 
de afiejas preocupaciones y esencialmente prac- 
ticos, buscaban, al mismo tiempo que su propio 
interés, la grandeza del pais. 

Asom6 a los ojos de Torcuato la ironia indul- 
gente del fildsofo que comprueba una deficiencia 
moral; y su tio que, por motivos de salud, evi- 
taba discusiones, desvid la conversacion hacia 
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uno de los temas de mayor actualidad : el casa- 
miento del millonario argentino Raimundo Eche- 
nique con Gabriela Marsay, la hermosa actriz 
de la Casa de Moliere. 


Entr6é bullicioso el Benjamin de los Méndez, 
y saludo, distribuyendo palmadas con su habi- 
tual desenfado. 


Alto, sanguineo, casi imberbe, lucia, en su 
bocacha de labios carnudos, una dentadura de 
lobezno. « Calaverita » de historia, abusaba dela 
impunidad social y de la ignorancia de misia Pe- 
pa, a quien nadie se atrevia a delatarle. Los hu- 
racanados paseos en automovil y con galante 
pareja, las « indiaditas » en bailes memorables, 
o las ingentes sumas perdidas en el club y en 
el hip6dromo, pasaban, entre sus camaradas y 
entre algunas mamas de alto coturno y con ni- 
has casaderas, por « cosas del loco Manequito, 
tan simpatico y gracioso ». 


— El hombre capaz de esa pasién — prosi- 
guid Pedernal, — no es un ente vulgar. 


Mirabale Torcuato afectuoso y triste. En la 
cara macilenta de su tio, cuyos ojos ya pare- 
cian apagarse, ya brillaban un segundo escru- 
tadores 0 dilatados por stbita angustia, creia 
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ver sintomas de agravacién. Pedernal era su 
mejor amigo. 

Aparecieron misia Pepa, Matilde, Silvina y 
Mechita de Aliaga. 

Misia Pepa saludo afablemente a Villanueva 
que, conociéndola, no se hizo mayores ilusio- 
nes. Sdlo un ligero temblor de las manos dejé 
entrever la emocion de Silvina. 

Se hablo de la comida, « seguida de baile», 
dada por don Joaquin Regtlez en honor de un 
aristécrata europeo de paso en la capital. 

— ;, Un cache, el principe! — exclamé Ma- 
tilde. — ; Un relamido, con colorcitos, como pin- 
tadito... y a cada momento se mojaba los la- 
bios, como cualquiera de nosotras ! 

Informé Manequito que Su Alteza habia es- 
tado en las carreras con botines de becerro sin 
lustrar. 

— 4No le vieron ustedes? ; Qué facha!... 

— Pero es simpatico — arguy6 Mechita. 

Muy delgada, muy palida, ojerosa — j se habia 
repetido tantas veces, sin razon, que estaba 
tisica! — de cabello mas que rubio, bermejo, 
de ojos claros, muy movibles, reveladores de 
su espiritu agudo y ansioso de brillar, poseia 
Mechita lo que se llama distincién de raza. 


30 LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 


— ;Es cierto que la « vizcondesa » de Aliaga 
lo ha flechado! —- prorrumpid Manequito. — 
Charlo mucho con él... ; grrran temporada ! 

Y abundaron las bromitas usuales. 

Divisé Torcuato, en el vestibulo, a tres per- 
sonas que acababan de llegar : los esposos 
Peralta y una nifia de veinte a veintidds anos. 

Salié a recibirlos, con su madre y hermanas. 
Matilde present6 

— Torcuato... Malena... 

Los ojos garzos y de suave mirar, bajo la nitida 
curva de las cejas, la nariz fina, la boca delicada 
y las mejillas armoniosamente llenas, le daban pa- 
recido con la Magdalena del Correggio, que arro- 
bo aljoven una tarde en la Pinacoteca de Parma. 
Vestia deceleste palido, sin mas adornos que un 
hilo de perlas en el cuello y una rosa en la cin- 
tura. 

— 4Qué te parece? — pregunto, en voz baja, 
Silvina a Torcuato. 

— ; Admirable! 

Y se arrepintid de su espontaneidad. 

Al dirigirse todos al sal6n, entraron Dalmiro 
Pérez y Nicolas Guevara. 

De facciones diminutas, sonrosados pomulos 
y rizado bigotillo, mostraba aquél, en sus movi- 
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mientos yen sus formas esculturales, cierta 
morbidez de « efebo decadente ». 

Era Nicolas un mocetén algo bovino, de tez 
bronceada por el sol y el aire del campo. 

Aparecio por fin Miguel de Aliaga, y explicé su 
demora : se habia quedado en el Jockey-Club, 
porque a Esteban Blancas, en un asalto de 
florete, le acometi6 un sincope. 

Enteramente afeitado y con perfil de me- 
dalla, tenia Miguel reputacién de buen mozo. 
« Parece un lord», solia decir misia Pepa. En 
todos sus gustos, en su notoria esplendidez, 
sn su perfecto dominio de si mismo y hasta en 
sus ocurrencias de hombre poco versado en 
etras, pero hecho, desde la infancia, al trato de 
a gente culta, se esmeraba en personificar al 
lubman elegante. 


Pasaron al severo comedor, de roble tallado, y 
nisia Pepa distribuy6 a unas y otros, con dis- 
recién diplomatica, en torno de la mesa, res- 
landeciente de « argenteria», porcelanas, cris- 
ales y flores. 

No tard6o en iniciarse la conversacion, atizada 
or la sefiora, que era fértil en recursos triviales 
infalibles. Si, por el trajin de los preparativos 
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y quizas también por el gasto, no menudeaha ban- 
quetes ni saraos, como lo hubiera querido su hija 
mayor, en desquite, Ilegada la oportunidad, 
desplegaba sus cualidades de duefia de casa, 
jamas ahita de consideracién y de homenajes. 

Salié nuevamente a relucir el baile de Regu- 
lez: 

— ,Vieron ustedes la enormidad de brillantes 
que tenia la seflora de Riquelme? — pregunto 
Matilde. 

Misia Pepa aprobo : 

— Me parece muy bien que los lleve la mujer 
de un gran millonario. 

Disintio Villanueva, aduciendo que, aun admi- 
tida la legitimidad del uso, era censurable el 
abuso, entre otros motivos porque suscitaba des- 
enfrenos en quienes no podian costear semejante 
opulencia. 

— Para contenerlos esta la educacién — re- 
plicd misia Pepa. — Encuentro tan natural que 
la senora de Riquelme se cubra de alhajas, como 
los militares, de medallas y entorchados. 

Matilde, que se habia puesto a parlotear con 
Lucrecia : 

— No dejé titere con cabeza — afirmaba. — 
Criticd que la gente hubiese ido al baile después 
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de la Opera, y comiera en seguida a dos carri- 
los; criticd que los caballeros no atendiesen a 
las sefioras... j claro, como que de ella nadie se 
ocupaba !; criticé que, durante el canto de la de 
Flores y el arpa de la de Grieben, muchos con- 
versasen... 

— No le faltaba razén — sentencio misia Pe- 
pa. 

aysst mama, pero es una criticona insopor- 
table. 

— 4A quién te refieres? — pregunto Miguel. 

El nombre, pronunciado por Matilde, se perdié 
entre las risas provocadas por una frase de Ma- 
nequito. 

— Dalmirin — habia dicho al remilgado man- 
cebo, — estas en tu noche. j Rico!... Vas a tener 
una linda cara de cadaver... 

Y acompafnio la salida con una de sus habitua- 
les carcajadas. Todo ello le valid una mirada 
torva de misia Pepa. 

Seguin voz publica, tenia en la casa Manequito, 
para los desahogos de tan exuberante buen hu- 
mor, una habitacion ad hoc, « un reidero ». 

Masticando concienzudamente un aldn de pollo 
a la parrilla, preparado ex profeso para el, Al- 
fonso Pedernal observaba a los circunstantes y, 
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en particular, a misia Pepa, cuya amabilidad no 
lograba encubrir ila doble inquietud de ver a 
Arturo en intimo coloquio con Silvina, y a Tor- 
cuato, simplemente correcto y hasta frio al lado 
de Malena. Sorprendi6 en esto una ardiente y fur- 
tiva mirada de Lucrecia a Torcuato, y resurgié 
en su espiritu la sospecha que ya le asalto en 
Paris. gNo habia en ello un secreto, quizas el 
unico que le ocultaba su sobrino? 

Misia Pepa agasajaba a Nicolas, quien le co- 
rrespondia con el relativo encogimiento del que no 
olvida la humildad de su origen, aunque conoce y 
guarda los canones de la liturgia social. En tanto, 
los ojos del joven se iban hacia Malena. No lo ad- 
vertia misia Pepa, como no acababa de persua- 
dirse de la inutilidad de sus esfuerzos en contra 
de Arturo Villanueva. 

— He leido su ultimo discurso, Villanueva. 
j Muy bonito ! — le dijo a fin de cortar el amar- 
telado cuchicheo. 

Algunos unieron sus felicitaciones a la de la 
sefora. Inclinése el orador, enorgullecido como 
con un triunfo en la Camara. 

Miraba Silvina, temerosa, a su mama, y ésta, 
pensando tal vez que se lisonjeaba demasiado 
a Villanueva, anadio : 
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— Desde joven he seguido en la prensa las 
sesiones parlamentarias. ; Qué tiempos aquéllos ! 

Cit6 a varios paladines que la habian em- 
belesado en juegos florales 0 en veladas politi- 
cas, y sus elogios parecian indicar, a guisa de co- 
rolario, que no le inspiraban mucha fe los cam- 
peones de nuevo cuiio. 

EK] diputado asintidé, por formula, con leves 
movimientos de cabeza, y, gustando una copa de 
Chateau-Laroze en vez del trago de agua que 
bebia en el Congreso al empezar sus arengas, 
ensalzo a los mismos tribunos contemporaneos 
que deprimia en otras circunstancias; los mostré 
pujantes como sus antecesores, e hizo resaltar 
cuanto perjudican a lo presente los espejismos 
de lo pasado. Con su verbosidad y su quebradizo 
acento cordobés, abusaba de los topicos. 

Las damas, que le habian escuchado curiosas 
al principio, empezaban a distraerse. Al repa- 
rar en ello, abrevié su perorata y reanudo la con- 
versacioén con Silvina. Matilde detall6é entonces 
a Lucrecia su ruidosa ruptura con la de Domin- 
guez Escalier, a causa de un sombrero que le 
trajo de Paris, y que ésta rechazo por hallarlo 


extravagante. 
Con motivo de tal incidente y de la llegada de 
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un nuevo transatlantico inglés, se promovio el 
inevitable tema de los viajes. Casi todos sentian 
la nostalgia de Paris, cual si se tratase de su pa- 
tria. 

— j; Es una delicia ! —exclam6 Matilde.—j; Es 
otra vida! Se van los dias volando, en el Bois, 
en las carreras, en los modistos, en el Palais 
de Glace, en los teatros... ; Qué ganas tengo de 
volver ! 

— Pronto iremos — anunciéd Miguel. — Estoy 
de Buenos Aires hasta la coronilla. No se ven 
por las calles sino entierros; no se abre un diario 
sin encontrar dos o tres retratos de muertos ilus- 
tres; no se habla sino de la enfermedad de fulano, 
del fallecimiento de zutano... ; Es una ciudad 
funeraria ! 

— | Qué exageracién ! — protest6 misia Pe- 
pa. — j Me van a hacer odiar a Paris! 

— Tenemos que llevar a mama — dijo Matil- 
de. — Estoy segura de que si conociera aquellas 
preciosas iglesias, y oyese los sermones del pa- 
dre Janvier, en Notre-Dame, no querria venirse. 

Y mientras misia Pepa se « erizaba» ante la 
sola perspectiva del barco en alta mar, el coro de 
alabanzas proseguia en igual tesitura. 

Sefialando a Lucrecia, declaré su marido : 
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— ; Esta, la ultima vez, salié llorando de Pa- 
ris ! 

— jJesis, Maria y José! — exclamo misia 
Pepa. — ; Lo que son las muchachas|... 

Mencioné Pedernal sus agradables excursiones 
por las ciudades mayores y menores de Italia, 
estudiadas palmo a palmo por la cultura euro- 
pea, y casi desconocidas, sobre todo las segun- 
das, para los argentinos. 

— ~4Recuerdas? 

Si, recordaba Torcuato, pero creia un error 
hablar de Italia a personas poco o nada sensi- 
bles a la belleza artistica. 

— ,Viajaron ustedes mucho? — le preguntdé 
Malena. 

— Bastante. 

Y, como sugestionado porla curiosidad que leyé 
en los ojos de su vecina, describid, sin levantar la 
voz, armoniosa y casi grave en el silencio, cua- 
dros, tipos, paisajes, — la fantasmagoria seduc- 
tora de la vida errabunda. Realzaba con frase 
sobria los rasgos esenciales, y lo que no expre- 
saba, lo sugeria mediante una sonrisa 0 un gesto, 
que completaban la feliz evocacion. 

Todos — ; hasta Manequito !— le escuchaban 


suspensos. 
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Comprendié Pedernal que espoleaba el espiritu 
de Torcuato un interés muy vivo, sin duda el de 
subyugar a alguno de los presentes. gSeria a Ma- 
lena? 

A los postres, no faltaron, a modo de brindis, 
discretas alusiones a Silvina y Arturo, que se 
hicieron los desentendidos. 


Estaban ya en el salon don Manuel Velaz- 
quez, su consorte dona Irene Martinez, y el doc- 
tor Meliton de Aliaga. 

Muy enjuta y angulosa, de tez cetrina e inqui- 
sidora mirada, la senora de Velazquez, criada en 
el campo, conservaba, a pesar de su lujoso traje 
parisiense y del roce social, un no sé qué gau- 
chesco. 

Era don Manuel un sexagenario corpulento, 
de gran calvicie, rubicunda faz y blanca bar- 
billa. Llamabanle « estanciero de ciudad », tal vez 
porque de su aspecto y modales de gentleman 
no se inferia que la mitad de su existencia hu- 
biese transcurrido en la campaiia; es cierto que 
la otra mitad la habian consumido el club y los 
teatros y salones. 


Al entrar misia Pepa y sus comensales, decia 
la sefora de Velazquez : 
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— Cuando usted sea presidente... 

El doctor Melitén de Aliaga se atusé el canoso 
bigote, procurando disimular una sonrisa, denun- 
ciadora de intimos anhelos. 

Proclamabale la prensa partidaria « uno de 
los ultimos representantes de las virtudes pri- 
vadas y publicas de nuestro patriciado nacio- 
nal». Sin embargo, sele incriminaban sus com- 
ponendas con el gobierno, y se mentaban, por 
anadidura, proezas galantes de sujuventud y aun 
de su madurez. Pasaba por « hombre de muchas 
luces », a pesar de lo huero de sus ojos glaucos. 
Sus servicios al pais eran menos importantes de 
lo que pretendian sus correligionarios; mas na- 
die le negaba el don de gentes, verdadero talis- 
man, especialmente en Buenos Aires. Refugiado 
en su estudio juridico, se esforzaba en reparar 
el quebranto de sus intereses, comprometidos por 
una vida dispendiosa. Suponianle indicado por 
el presidente de la reptblica para sucederle en 
el poder, y esta aureola reavivaba en torno suyo 
la curiosidad infatigable de los mas. Era, en 
fin, ademas de consuegro, el abogado de misia 
Pepa, que le creia un genio. 

— Necesito hablarte — murmur6é Lucrecia a 
Torcuato, mientras circulaban el café y los licores. 
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— Bueno... mas tarde... 

Y se mezcl6 en la conversacion general. 

Lucrecia, algo taciturna, tecleé ligeramente en 
“el piano. Cediendo a repetidos ruegos, y acompa- 
fiada por ella, Mechita empezo a cantar. Con voz 
delicada y pastosa, lo hizo mejor que de costum- 
bre, estimulada por la presencia de Torcuato. 
Este, apoyado en una columna proxima, coro- 
nada por una areca del Brasil, parecia estar 
lejos del salon. Una de sus miradas se encon- 
tro con otra, muy rapida, de Malena, quien, en 
un divan proximo, departia con Nicolas Gue- 
vara. Acercose a ella Torcuato, no bien se hubo 
aplaudido a Mechita. Nicolas se esquivo. 

— Después de vivir tantos afios en Paris — 
dijo Malena, — Buenos Aires no puede tener 
atractivo -para usted. 

— Esta usted en un error. 

Y, sentandose, discurrié brevemente sobre su 
modo de ser y sus gustos. Paris le seducia, en ver- 
dad, pero no hasta el punto de desligarle de su 
tierra. 

Procur6é luego sondear el alma de su nueva 
amiga; y, enladiafana lealtad de sus pupilasy en 
la equidad de su juicio, columbr6 un ser aparte, 
si no de altos vuelos, realmente encantador. Y 
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j qué hechizo y frescura en aquel rostro no profa- 
nado por el mas leve afeite!... 

~ Se deslizé un buen rato sin que notasen, en 
torno suyo, ojeadas no siempre cautas : radian- 
tes, las de ambas madres; maliciosas, las del « tio 
Alfonso »; perplejas, las de Mechita y Nicolas; 
— las de Lucrecia, recelosas y sombrias. 
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III 


En el vestibulo de la Opera, Torcuato y Mi- 
guel aguardaban a misia Pepa y sus hijas, a 
quienes debia acompafar Malena Velazquez. 

Fijabase Miguel, con mai disimulado deleite, 
en no pocas de las sefioras y sefioritas que iban 
llegando, envueltas en lujosos abrigos de seda 
y pieles. 

Cambiaron un saludo con Evaristo y Lucrecia, 
y la vieron alejarse, el uno, codicioso, y el otro, 
agitado por extrania inquietud. 

Percibianse, tenues o vigorosos, los ecos del 
canto y las vibraciones de la orquesta. La mul- 
titud masculina, que poblaba el vestibulo, ha- 
bia desaparecido por la entrada principal, por 
ambos corredores y por las amplias escaleras de 
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marmol. Algunos cortejantes imberbes siguieron 
de plantén, como Miguel y Torcuato. 

Paré a la puerta el automovil de la familia, 
a punto en que Miguel, cansado de esperar, se 
dirigia a la sala. Torcuato recibi6, como una ca- 
ricia, el fulgor de simpatia que irradiaban los 
ojos de Malena. 

Alentrar ésta y los Méndez en el palco, exal- 
taban yaa Tristan e Isolda los efectos del ma- 
gico bebedizo, y el fogoso crescendo parecia co- 
brar ignotas sonoridades en la penumbra del 
teatro. Descendid poco a poco el telén, entre 
no muy nutridos aplausos; la Kaminsky y Tu- 
rati reaparecieron un instante. Después, el pu- 
blico, ya en plena luz, respiré con efusién, cual 
si despertara de muy lenta pesadilla. Notabase, 
en casi todos, la huella de un hastio sutil. El 
chasquido de las toses entrecortaba el runrin 
de las conversaciones. Algunos abandonaron los 
asientos, y no pocos mirones juveniles, apifian- 
dose en las entradas de « la platea », reanudaron 
su infatigable y amorosa labor. Bajo la fila de pe- 
cheras niveas de los palcos superiores, se dilataba 
la doble guirnalda de cabellos negros, rubios y 


castafios, de hombros desnudos, de pedrerias, 
flores v tules. 
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— | Qué bien estan Lucrecia y Mechita! — 
dijo Matilde, después de examinar trajes y 
perifollos. 

Con vestido de color de lila y una flor encar- 
nada en el escote, exhibia Lucrecia sus provoca- 
tivos encantos, y a su lado, Mechita, de rosa, 
parecia mas flaca y exangiie. Asomaba detras la 
cara enjuta y amarillenta de la sefiora de Velaz- 
quez, avizorando las maculas habidas y por haber; 
y, junto a su felina consorte, don Manuel, en 
franca digestién, se prometia un placido suefio 
para el acto siguiente. 

Transmitiéronse misia Pepa y Matilde el mismo 
pensamiento en una sola ojeada, en una sola son- 
risa: « gA quiénes estara tijereteando Irene? » 
Ridiculizaba ésta, en efecto, a Raquel Villamil, 
solterona de rubios cabellos adornados con una 
coronita de flores, impropia de su edad. Sugirié 
después, con causticas alusiones, hasta las pe- 
quefieces de la vida privada; y Mechita, muy 
divertida, aguijoneaba a la sefnora, ocultando ha- 
bilmente su juego. 

—j Te vas a hacer odiosa, mama !— exclamo 
Lucrecia. 

Protesté y se callé dofia Irene, para reincidir 
a poco. Esto no le impedia atisbar a Torcuato. 
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Regodeabase al comprobar que el joven dialo- 
gaba con Malena, y le ofrecia bombones. Hasta lo 
mas trivial se le antojaba significativo y alentaba 
su ilusion. Comparandola con las rivales posi- 
bles, se figuraba que sdlo su hija era capaz de 
cautivar a Torcuato. Y ; qué « ideal », Torcuato 
Méndez ! ; Fortuna, linaje, inteligencia ! Deseaba 
la sefiora tener en la familia « un hombre de 
talento »; — y maquinalmente se volvidé hacia 
don Manuel, que recorria el anfiteatro con sofo- 
lienta mirada. 

— Debes hacer a Pepa una visita. 

— Voy alla. 

En el palco de los Méndez, se hablaba de la 
partitura. 

— Podra ser muy linda, pero yo no la com- 
prendo — dijo la sefiora. — ; Y es tan pesada! 
j Puro barullo !... Después, nos dejan casi siem- 
pre a obscuras. No se puede una distraer viendo 
la concurrencia. Dan ganas de dormir. 

— ;Mama!... — suplicé Torcuato. 

Manifest6 su admiracion por las creaciones 
wagnerianas, y recordo las horas inolvidable: 
de Bayreuth. Wagner, en la musica, equivalie 
a Velazquez en la pintura y a Shakespeare er 
la dramatica. No sentir la pujanza de estos ge 
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nios era estar privado de goces que avaloran la 
existencia. 

Se abrié la roja cortina del antepalco, y 
aparecié la rubicunda faz de don Manuel. 

— £Qué me dice, Pepa, de esta pieza? Usted 
ha de ser como yo, que no cambio a Verdi por 
nadie. Para mi, los entusiastas de la 6pera ale- 
mana padecen de chifladura. 

Rieron los circunstantes, salvo Malena, cuyo 
entrecejo se plego ligeramente. 

— Senior, — dijo Torcuato con afabilidad — 
acabo de entonar un himno a Wagner, y... no me 
tengo por chiflado. 

Y defendidse, sin lastimar el amor propio de 
don Manuel. 

Llegé Pedernal. Todos se sorprendieron, por- 
que rara vez iba al teatro. Habia comido en la 
legacién de Chile. En calidad de ex diplomatico, 
cultivaba amistades entre sus antiguos colegas. 

— Pasaba por aqui, y se me ocurri6 entrar. 

Anuncié la novedad de ultima hora : pro- 
bable cambio de ministerio, con base de alia- 
guistas. Dudaba don Manuel y exponia sus razo- 
nes, que eran a menudo las de su yerno Peralta. 
Matilde, en tanto, lucia su regia diadema de 
brillantes; y Silvina, inmovil y muda, corres- 
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pondia con elocuencia a las miradas de Ar- 
turo Villanueva, instalado no lejos de alli. Tor- 
cuato departia con Malena, cuyas interrupciones 
denotaban su atencidn profunda y lisonjera 
como un elogio. Con la femenil destreza de 
verlo todo sin mirar, misia Pepa, simulando es- 
cuchar a los dos viejos, espiaba a los dos jévenes, 
y experimentaba la tonica sensacion de que 
« aquello era probable»... 

Iba a principiar el segundo acto, y don Manuel 
se retiro. 

Cuando empezé a cantar la Kaminsky, que 
semejaba delicado trasunto de figura de anfora 
griega, Malena, inclinada sobre el antepecho, 
escucho con interés aquella voz anhelosa y po- 
tente. Torcuato, de pie, contemplaba la preciose 
cabeza de la nina. 

"Matilde no apartaba los gemelos de Tristar 
y de Isolda. Misia Pepa le hizo notar que, dadc 
lo interminable del dio, se exponia a queda 
hipnotizada. 

— Es que, cuando miro, oigo mejor. 

Declaré Silvina que Turati no habia sid 
nunca de su gusto. Matilde, a quien mortifica 
ban los gallos, repuso que con él no habia cui 
dado, porque su voz era completamente segura 
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— Es un tenor de toda confianza, como dice 
Miguel. 

Trasladandose con el pensamiento a su anti- 
gua vivienda de la calle de Monceau, evocé 
Torcuato los momentos de fiebre pasados con 
Lucrecia. No obstante... el prestigio se desvane- 
cia. Mird de nuevo a Malena, y, como Tristan 
a Isolda después del filtro de amor, la hallé tan 
incomparable, que se sintid angustiado por la 
intuicion de un peligro real. Misia Pepa le ob- 
servaba gozosa. 

El y Silvina se dirigieron, en el entreacto, a 
visitar a los Velazquez. Encontraron en el tra- 
yecto, — ; casualmente ! — a Arturo Villanueva, 
que platicaba con Esteban Blancas. 

— Juegos del amor y del azar — dijo en voz 
baja Torcuato, al responder, con su hermana, 
al saludo de los amigos. 


— Es muy interesante tu novia afirm6 
Blancas. 
— No hay duda — contest6 Villanueva, — 


y... tiene ademas el interés de su hijuela. 
Silvina y Torcuato fueron recibidos con gran 
cordialidad en el palco de los Velazquez. La 
sefiora, que habia recorrido una 0 dos obras del 
joven autor, no por aficiones intelectuales, pues 
4 
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apenas lefa de ordinario la crénica social de los 
periodicos, sino para adularle, manifesto con 
acento melifluo : 

— He compartido la impresion que Imagenes 
toscanas ha causado en mis hijas. Italia ha de 
ser realmente interesante, sobre todo con un 
cicerone como usted. 

No se ocult6 a la sutileza de la dama un levi- 
simo movimiento de perplejidad de Torcuato. 

— Lo pone usted en duda? j Soy tan sincera ! 

Clav6 él la mirada en los ojuelos de su interlo- 
cutora, que ni siquiera pestaneo. 

Lucrecia y Mechita intervinieron en el dialogo. 
Evaristo examino, con ironia de hombre prac- 
tico, a aquel « sofador despierto », destinado, 
en Buenos Aires, si no al suplicio, a la general 
indiferencia. 

Habldse después, entre otras cosas, del hierati- 
co estiramiento del ptblico, que aumentaba en 
lugar de disminuir, y proseguia la charla, cuan- 
do aparecid el castillo del Careol, donde Tristan 
agonizaba. Silvina y Torcuato se despidieron. 

Estaba otra vez Miguel con la familia, y Ma- 
nequito, que acababa de presentarse, de jaquette, 
enderezaba los gemelos hacia la cazuela, rebo- 
sante de cabezas femeninas. 
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Como le diese Pedernal una broma sobre lo in- 
correcto de su traje, se disculpo con que lega- 
ba del Casino. Su intencion primera, al entrar en 
la Opera, fué refugiarse discretamente en el pal- 
co de Nicolas Guevara. 

— Y alla me voy, porque estamos aqui como 
sardinas. j Uf! ; Aguantar esta gran lata de mi 
amigo Wagner! 

Conociendo el flaco de Torcuato por aquella 
musica, se desternill6é de risa. 

Sorprendiéronse los vecinos; hubo siseos; mi- 
sia Pepa no pudo reprimir su desagrado : 

— ; Qué vergiienza!... ; Es un nifio incorre- 
gible ! 

Un momento después bullia Manequito entre 
sus camaradas, y Torcuato reparéd que Nico- 
las devoraba a Malena con la vista. Podia equi- 
vocarse misia Pepa, pero él no. Habianle dicho, 
por otra parte, que la nifa estaba enamorada 
de Nicolas; que éste la cortejé al presentarse 
ella en sociedad; que a poco se produjo un ale- 
jamiento entre ambos; que la reserva de él 
acrecento en ella el interés; que, tarde o tem- 
prano, tendria aquello «un desenlace oficial ». 
No aceptaba a ciegas Torcuato semejantes ru- 
mores, nacidos del afan de interpretar vidas 
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ajenas ; pero, con todo, dejaban sedimento en 
su espiritu. gEra posible que Malena no hu- 
biese experimentado hasta entonces inclina- 
cién alguna? 4Qué sabia él, casi extranjero en 
su pais? Por su larga ausencia, ignoraba mas 
en este punto que el menos perspicaz de los 
admiradores de la nifia. « Después de todo — se 
dijo, — aunque yo me enamorara de ella y fuese 
correspondido, la union seria imposible... j im- 
posible!» Y su mirada, entristecida, vol hacia 
el palco de los Velazquez, y se cruzo con la de 
Lucrecia. 

Entre el estruendo de los cobres y el dulce ge- 
mir de los violines, vibraron los tragicos acentos 
con que Isolda se dolia de la muerte de Tristan 
y preludiaba la propia. Quizas por primera vez 
en la noche, el publico sintid la sugestion de 
aquella musica. 


Salia Pedernal con la familia, arrebujado en 
recio gaban de cuello de piel, y protestando con- 
tra los polizontes que impedian el acceso de los 
vehiculos para dejar paso al del presidente de 
la republica. 


— | Una arbitrariedad! Comprenderan uste- 
LES ce 
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Se le escapé un estornudo formidable, y le 
apeno una vez mas la idea de la muerte. 

Casi al punto, llegé el automovil de misia Pe- 
pa. Saludé Torcuato expresivamente a Malena, 
y... | SOlo vid el misterio ! 

Partieron, acompanadas por Pedernal. Miguel 
dijo con sorna a su cufiado : 

— , Vos también! 

Le interrog6 Torcuato con un gesto, y, como 
Miguel se limitara a sonreir, respondio de mal- 
humor : 

— No me conoces si me crees capaz de « fes- 
tejitos ». 3 

— No te creo capaz de festejitos, pero si de 
enamorarte. 

Encogidse de hombros Torcuato : 

— 4Vamos a pie? 

Y tomaron por la calle de la Esmeralda. 

Una lenta procesién de cupés, landdés, victo- 
rias y automoviles iba en busca de sus duenos 
ala puerta del teatro. Algunas damasy seiioritas, 
impacientes, acudian a pie al encuentro de los 
vehiculos, recogiéndose las faldas de seda o ter- 
ciopelo. Era una noche fria y humeda, y el bru- 
moso ambiente recordé a Torcuato sus paseos 
nocturnos por Paris. 
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— 4Me he equivocado? — insistié Miguel. — 
Mira que tengo ojo clinico. Y lo que es tu madre... 
j encantada ! 

Hizo Torcuato un displicente ademan. 

Pens6é Miguel que aquella mascara de indife- 
rencia ocultaba quizds algun enredo. En todo 
caso, se desvanecian las esperanzas que él pudo 
concebir para Mechita. 

Ahondando cada uno en sus respectivas pre- 
ocupaciones, se detuvieron a la puerta del club. 
Deseoso de soledad, para rumiar las emociones 
de la noche, se disponia Torcuato a proseguir 
su camino, pero le arrastré Miguel. 


Al acercarse aun corrillo desocios, dos 0 tres de 
ellos se adelantaron a recibir a Torcuato, que en- 
traba alli por vez primera después de su regreso. 
Bien por mortificarle, 0 bien porque solo les in- 
teresaban las parlerias a que estaban entregados, 
ninguno le pregunté sobre su permanencia en 
Europa. 

Esteban Blancas, bajito y de corva nariz, re- 
feria, con su voz monotona, que Vicente Lastra 
acababa de marcharse a Paris, resuelto a no vol- 
ver, después de heredar, de su tio don Rafael, 
tin miilén, que le vino de perlas, pues casi todo su 
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patrimonio ya lo habia devorado el juego. Ade- 
mas, la «valorizacién» de unos terrenos, no ena- 
jenados antes por su escasa valia, le produjo 
otro millén. 

Y, relamiéndose, prorrumpio : 

— ;Dos millones, juventud y una salud de 
hierro para la gran vida parisiense !... | Envidia- 
ble! En cambio, a su primo Leopoldo no debe 
haberle tocado ni un cobre, pues, en los ultimos 
meses, tuvo una pelotera con don Rafael, porque 
el viejo se negé a duplicarle la pensién que le 
daba a titulo de tio rico. Lo gracioso es que, 
en seguida, el pobre muchacho se vid en la nece- 
sidad de pasar unos meses, economizando, en la 
estancia de Joaquinito Regtlez, con la agravante 
de que detesta el campo y... ; hasta a Joaquinito ! 

A proposito de don Rafael Lastra, cuya in- 
fluencia en el gobierno anterior se discutia atin, 
don Lazaro Aguirre que, con lentes de carey, el 
bigote engomado y el ojal siempre florido, pa- 
seaba de club en club su estirada y casi espectral 
persona, vilipendié la politica imperante, para 
terminar con su sempiterna lamentacion por la 
muerte del doctor Esquivel, «el tnico que hubiera 
encauzado la vida publica argentina ». Y, como 
recayese la charla sobre Tristan e Isolda, — 
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« Trist6n », segun daban en Ilamarlo, — comu- 
nicd Aguirre, no sin misterio, que era el doctor 
Esquivel duro de oido. 

— ; Qué cosa mas rara, tratandose de un ora- 
dor tan melodioso ! — dijo, con sepulcral acento, 
otro de los tertulianos. 

Satisfecho, como siempre que se alababa a su 
idolo, Aguirre declaré : 

— El doctor Esquivel, por su principio de no 
contrariar los gustos ajenos, tenia la delicadeza 
de permitir que su hija tocase el piano junto a su 
escritorio. 

Se quedé6 un momento como embargado por 
triste visidn, y agregd con toda prosopopeya : 

— ,La musica mortificaba al gran republico ! 

Despididse acto continuo y se alejo. Una de 
sus piernas hacia con periodicidad como un li- 
gero esguince, y su talle se cimbreaha casi imper- 
ceptiblemente, quizas para no perder el equilibrio. 
Ruina vacilante, podia pasar por emblema de 
la fraccion esquivelista. | 

Un morenito retacén, de humos aristocraticos, 
comento el ultimo baile en casa de Rinaldi, ex 
cigarrero, enriquecido en especulaciones de tie- 
Tras. 


— Ha logrado atraer a todo el Buenos Aires de 
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la haute, porque ya saben ustedes que basta pa- 
ra ello casa lujosa... j pesos, si sefiores, pesos !... 
jy tupé, mucho tupé!... 

— Anibal, te vi muy dedicado a Malena—le in- 
terrumpio el joven ingeniero tucumano, Agustin 
Vergara Lopez, quien, como decian alli mismo, 
« tiraba su doblete » : la propia Malena y Su- 
sana White, la amillonada viuda de Felipe Ro- 
sas. 

— Le he predicho — expuso el interpelado 
por toda contestacion, — que, asi como la reina 
Margarita siente, en su retiro, la nostalgia de los 
homenajes dela corte, ella, una vez casada, notara 
la falta de los que hoy le rendimos los « malenos ». 

El corazon de Torcuato aceler6 su ritmo. 

Miguel propuso a su cufiado una partida de 
poker. Al subir juntos la escalera, murmuro : 

— Estos tipos son un opio. Por la tarde sucle 
haber buena tertulia. 

En la sala de juego, bastante concurrida, se 
instalaron a una mesa con Evaristo Peralta y 
otro socio. 

No se apostaban ya, como antafio, cientos y 
cientos de miles, pero tampoco era el placer el 
tinico incentivo. Mas de un veterano extraia de 
aquella mina el metal necesario para vivir con 
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holgura, y mas de un novicio, para una excur- 
sién al Paris de Armenonville y Maxim's. 

Evaristo paladeaba copa tras copa de char- 
reuse, y perdia con su pésima suerte proverbial. 
Levantaronse a las tres de la mafiana, con sen- 
timiento y gusto de Torcuato : lo primero, por- 
que habia ganado una fuerte suma al marido de 
Lucrecia, y lo segundo, porque se apartaba de un 
ambiente enervador y tedioso. 


IV 


Decidido Arturo Villanueva a « plantear la 
cuestiOn matrimonial», y no teniendo en Buenos 
Aires ningtin pariente a quien recurrir, nombro a 
Pedernal embajador cerca de misia Pepa. Fra- 
casada esta mision, medio Torcuato. Hizo notar 
a su madre lo injustificado de la resistencia: Sil- 
vina contaba ya veintidos afios, y, sin duda, 
tanto par carifo filial como por debilidad de 
caracter, se doblegaba a la costumbre criolla que 
mantiene a los hijos dociles en perenne tutela. 
Demostro lo anacrénico y absurdo de un régi- 
men doméstico que engendra la falta de espon- 
taneidad y aun la hipocresia. 

Defendidse la sefiora con no menor entereza; di- 
jo pestes de Arturo, y corté la discusion con un 
trasnochado arranque autoritario, al que respon- 
did una mirada glacial del hijo, decisiva tal 
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vez en el animo de la anciana. Recogidse Tor- 
cuato después de informar a Silvina de lo ocurri- 
do. Con todo, algo le sugeria que misia Pepa aca- 
baba de « quemar el ultimo cartucho ». 


A pesar de la consigna de Torcuato de no des- 
pertarle jamas, Silvina no pudo contenerse, y, 
a eso de las diez, lamé a la puerta del dormi- 
torio: ; Por fin habia cedido misia Pepa ! 

No sorprendio a Torcuato la noticia, que, con 
un abrazo desbordante de gratitud, le comunicé 
su hermana. 

Refirié ésta pormenores : Misia Pepa, desvelada 
toda la noche, fué, al amanecer, a manifestar a su 
hija la resolucién de complacerla. Le pidié que 
no viese, en su actitud precedente, aversion a Ar- 
turo, sino el natural deseo de « un partido venta- 
joso ». Convencida a la sazon de que el destino de 
ambos era unirse, acataba la voluntad de Dios, y, 
como en desquite de los pasados sinsabores, se 
proponia dar « una suntuosa fiesta ». 

— Ahora te llega el turno... — insinué Silvina. 

Torcuato la miré con extrafieza. Hasta entonces 
se habia limitado a ligeras bromas, porque él 
esquivaba siempre la conversacion, y, sobre todo, 
porque, a pesar del compafierismo, subsistia en 
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Silvina un fondo de respeto hacia su hermano; 
mas, como él le facilitaba la felicidad, queria, 
por su parte, verle dichoso. 

—jNo me hables de eso ! — dijo Torcuato con 
tal resolucion, que ella se qued6 cortada. 

Aparecié en esto misia Pepa, muy palida, y, 
sin esperar a que le diesen los buenos dias, ex- 
clamo : 

— j Ya se han salido ustedes con la suya!... 
4A qué puedo aspirar, después de todo, sino al 
contento de mis hijos? Sin embargo, para que mi 
satisfaccion fuese completa, — y perforaba a 
Torcuato con la mirada, — deberias decidirte 
por mi querida Malena. 

Los ojos del joven brillaron con luz extrana y 
fugaz. 

— Le he pedido lo mismo — balbucio Silvi- 
na; — pero... 

— Pero ;no hay caso! — articuld él. 

— ~No te gusta la nifia, o temes que no te co- 
rresponda ? — pregunté ansiosamente misia 
Pepa. 

— No hablemos de esto, mama j por favor'!... 

Y, con inflexi6n menos seca, agrego : 

— Haran ustedes que me vuelva a Europa 
antes de lo que pensaba! 
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Presintiendo como nunca algtin enredo feme:- 
nino... ; Dios sabria cual! se alteré el rostro de 
la sefiora, sin que lo advirtieran sus hijos, pot 
dar ellalas espaldas a la tenue luz que penetrabé 
por los postigos entreabiertos. 

Dejo caer el joven la cabeza en la almohada, y 
reanud6 la conversacion sobre la boda. Ya estab 
casi todo allanado. Tio Alfonso, puesto en auto: 
por su sobrina, acababa de telefonar que, ¢ 
las siete de la tarde, la pediria el propio Villa 
nueva. 

— Pueden casarse cuando gusten — declar¢ 
misia Pepa. 

Sonrid Torcuato : 

— | Ese es el buen criterio ! 

Momentos después, ya solo, abrid una petacs 
de cincelado metal, recuerdo de Lucrecia, y en 
cendié un cigarrillo. Entorné los parpados, y vid 
en el teatro a media luz, ligeramente inclinada 
escuchando la musica, una armoniosa cabeza d 
mujer: ; Malena! 

Incorpordse, como para librarse de tan fasci 
nadora vision. 

Sin tener preocupaciones de elegante, consa 
graba de ordinario una hora larga al cuidado d 
su persona. Miguel le lamaba irdnicamente « Fré 
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goli o el relampago », olvidandose de que, en esta 
materia, él podia competir hastacon El lindo don 
Diego. El tiempo que, en semejantes futilezas, 
malgastaba Torcuato, — no en absoluto, pues 
solia meditar muy graves cosas, — lo sentia casi 
como el perdido afios atras en la mas estéril de 
las vagancias. 


Malena y Mechita, que habian acudido a feli- 
citar a su amiga, estaban invitadas a almor- 
zar. 

Hacia dos semanas que Torcuato rehuia las 
oportunidades de hablar con Malena. Bregaba 
todo el dia con libros y cuartillas, pero sin fruto 
apreciable; por no saber adonde ir, pasaba buena 
parte de las noches en el club, jugando unas ve- 
ces, conversando otras y hastiandose a menu- 
do. 

E] almuerzo fué muy animado. Manequito ase- 
did con sus bromas a Silvina, que « no se cam- 
biaba por nadie». Mechita, nerviosa, prodigaba 
ocurrencias. Todos reian, y Manequito mas que 
todos juntos; pero le toleraba misia Pepa gracias 
a Silvina, que habia obtenido para él indulgencia 
plenaria. Anhelosa de borrar lo pasado, se pres- 
taba la sefiora a los menores deseos de su hija. 
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Alfonso Pedernal, llegado a los postres, supuso 
que Mechita, con su teje maneje, procuraba de- 
mostrar a Torcuato que, si cedia a Malena en 
dones fisicos, la aventajaba en los del entendi- 
miento; — y pensd : « Si éste se emamora, no 
sera de Mechita ». 


Sirvidse el café en el hall. 

— 4Qué tal la conferencia de ayer? — interro- 
gO misia Pepa a su hermano. 

— No me disgusto. Se trata de un mal lector, 
pero tiene puntos de vista interesantes. gLe has 
oido en Paris, Torcuato? 

— Si, y recuerdo que, como buen especialista, 
exageraba la importancia de su especialidad. Pa- 
ra él, hasta La Famille Benoiton era una mara- 
villa. 

— 4De qué te ries, Alfonso? — pregunto mi- 
sia Pepa. 

— De la ridicula afectacion de ciertos tipos. 
Pretendian que el orador no les decia nada 
nuevo, como si toda la conferencia no fuese 
para ellos musica ignorada. Otros — continud 
dirigiéndose a Torcuato — admiraban el lujo 
de erudicion. Tienen en poco la obra de un Mau- 
passant o de un Loti, pero se quedan patidifusos 
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ante un desfile de citas mas 0 menos laboriosa- 
mente pescadas. 

— {Que todavia te sulfuren esas cosas! — 
dijo Torcuato. 

— ; Qué quieres! La tonteria humana, infa- 
tuada y agresiva, me ataca los nervios, por muy 
abroquelado que me halle. La nota mas_ cé- 
mica la daban los que, aprobando con la cabeza, 
se las echaban de competentes. Pues... gy las 
senoras ? ; Uf! Delante de mi, una de vestido 
morado, no solo no atendia, sino que me cris- 
paba con sus movimientos de chorlito. ; Qué 
impertinencia! gA qué van? j Por « esnobismo » ! 

— ,Calma, viejo, calma! — exclamé Mane- 
quito. 

— Si, porque lo exige la moda, por odiosa 
frivolidad. Y no entienden, ni se les importa 
un comino. Se leia en sus semblantes que estaban 
hartas.; Hombre ! la del vestido episcopal asegur6 
a su vecina que el conferenciante era un maestro 
de escuela explicando la leccion. 

— Y tiene mucho de eso — apunté Mane- 
quito, no obstante las ojeadas de misia Pepa, 
deseosa de evitar a su hermano toda excita- 
cidn. 

— ; Calla, mequetrefe ! — prorrumpié Peder- 

5 
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nal. — ; Si es el prurito de negar, la gran peste 
de esta tierra argentina! No hay respeto a nada 
nia nadie. Se dan lustre de este modo. Uno deellos 
opin6 que estabamos escuchando aun pobre « cho- 
colatero ». ; Linda palabreja, que consideran 
aplastante ! ; Haganme ustedes el favor ! 

—. 4De manera que estas entusiasmado con el 
gringo? — insistid Manequito. 

— No tanto — y miraba tnicamente a Tor- 
cuato; — repito que es un mal lector, y aun de 
voz desapacible; pero tambien, que algunos de 
sus puntos de vista me han llamado la atencion. 
Tiene lastre; si, hay amplitud en sus ideas. 

— Entonces — volvio a la carga Manequito — 
4 no deben ir las sefioras ni las ninas? 

— {No seas nene! Creo que no deben ir las 
sefloras, ni las ninas, ni los hombres, cuando 
unas y otros son irremediablemente refractarios. 

— 4Yo, por ejemplo? 

— Tu, por ejemplo! 

Y le sonriéd benévolo. 

— Observé en particular — prosiguié —a una 
joven bonita, aunque de ojos inexpresivos. Por 
qué estaba alli? A los pocos minutos se le habian 
estirado las facciones; daba pena. No bien ter- 
mino el conferenciante, salid ella precipitada- 
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mente con la mama, que no habia atendido 
tampoco ni por el buen parecer. 

— Para mi — insinué Manequito, — te inte- 
resaba la chica. 

— Diré como el San Antonio de Flaubert : 
« Su estupidez me atraia». 

— ;, Cuidado, Alfonso, con la estupidez de las 
muchachas bonitas ! apuntd Miguel. 

Pedernal hizo una mueca tan desdefosa, que 
todos rieron. 

Le pregunto Matilde sobre el fisico del confe- 
renciante. 

— Es larguirucho, de bigote lacio y mosca, y 
con el pelo a modo de cepillo. Detras de sus lentes, 
centellean unos ojos obscuros... 

—jUn franchute de levitin y corbatita he- 
cha — interrumpié Manequito, — y con un cha- 
leco floreado de lo mas horripilante que he 
visto! ; Muy franchute!... 

Miguel, casi mudo hasta entonces, mortifi- 
cado por el noviazgo de su cufiada, que iba a in- 
troducir en la familia al « provincianito cursi », 
segin designaba a Villanueva en sus expansiones 
conyugales, se chanced con Manequito por tan pi- 
ramidal revelacion : ; El, en conferencias litera- 


rias ! 
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Con gravedad bufa, declaré el mozalbete : 

— He resuelto aplastar a mi ilustre hermano. 

Y guifiando un ojo, y sacudiendo expresiva- 
mente el pufio, afiadid: 

— j Me voy a hacer escritor ! 


Minutos después, Torcuato y Pedernal salieron 
a la calle. 

En pleno mes de julio y tras grandes frios y 
lluvias, resplandecia una tarde primaveral. Habia 
animacion en todas partes, y mayor aun en la 
calle de la Florida. De vez en cuando pasaban, 
las mas en automoviles, algunas sefioras y sefio- 
ritas, marcadas con el sello de la moda parisiense. 

— Alguien ha dicho — manifest Pedernal: — 
«En Buenos Aires, el cielo y las mujeres ». No sera 
la opinion de un politico, nila de un hacendista, ni 
la de un ganadero, nila de un sporfman, pero es, 
evidentemente, la de un hombre de buen gusto. 

Porla misma acerase aproximaba, con su pasito 
de danzarin, el joven poeta Ernesto Fernandez 
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Vieytes. Embutido en un leviton de color de 
aceituna, parecia absorber con nebulosa mirada 
el azul de la atmésfera. Bajo el ala del hongo, 
dos negros mechones le caian sobre las sienes 
y sombreaban el rostro, en el que se destaca- 
ban la mandibula prominente y la aguilena 
nariz. Dijérase un ave de presa empapada en 
ensueno. 

Escritor reputado, producia poco, menos tal 
vez por pereza mental que por deficiencia voli- 
tiva. Escurridizo como la anguila y a menudo 
mordaz, sus mejores amigos se recataban de 
eb 

Mostro vivo placer por el encuentro. Acaba- 
ba de dejar a Tacuara, mote del médico y dipu- 
tado provincial Angel Galindo. 

— ;De buena me he librado! ; Tacuara, che, 
Tacuara, el orador patriotero ! ; Taratachin, ta- 
chin !... la bandera azul y blanca, y Estados Uni- 
dos, la inevitable comparacién traida por los 
cabellos. Es de los que se figuran que la obra de 
arte se puede forjar con la facilidad con que ellos 
frangollan sus discursos o sus tesis doctorales. 
Nada tan lastimoso como este género nacional, el 
orador, el periodista y hasta el literato que no 
creen sino en la improvisacién, y atribuyen 
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nuestra labor de orfebres a impotencia... ; ja! 
jja! jja!... imaginense ja impotencia! ; Qué 
pobres diablos |}... 

Explayose en la caricatura del tipo, y prosiguid 
en tono de Jeremias : 

— Aqui se trabaja inttilmente. No hay quien 
sepa apreciar, quien distinga entre la prosa gace- 
tillera y la literaria. ; Qué han de distinguir, si 
imaginan que pasar la vida en una biblioteca, 
estudiando y escribiendo, es cosa de vagos! ; A 
mi me juzgan un holgazan de remate... ja mi, 
que me pudro entre papeles y libros! Si tuviese 
un empleito... o fuera diputado inservible como 
Tacuara, me considerarian hombre de provecho. 
Cuando supo Julian Vinales que estaba metido en 
una especulacion de tierras, me felicit6, « porque 
asi me aburriria menos». Un camarista me dijo, 
a proposito de no sé qué: « En la ociosidad en que 
vives...» ; Desdichados! Me recuerdan al monje 
que acusaba a Leonardo de pasar horas y horas 
sin tomar el pincel, frente a la Cena, recién em- 
pezada. gComo podria comprender el infeliz la 
elaboracién fecunda del cerebro? 

Omitié que su lentitud en producir le habia 
acarreado una pulla de Tacuara. No dejaba esto 
de preocuparle, por resquemor de que el publico 
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creyera en un prematuro agotamiento. Natural- 
mente, Tacuara se jactaba de ser, en sus lucubra- 
ciones oratorias, « un prolifico ». 

— Estiman la produccion literaria por el bul- 
to, como el tordo de la fabulilla de Iriarte. 

— Un escritor como tu — dijo Torcuato, — 
no debia ser tan sensible a esa critica de corrillo, 
que es, sin duda, una endemia nacional. Deja que 
te desuellen; al ensafiarse, reconocen tacitamente 
tu valer. ; 

Aspiré Fernandez Vieytes, inflandose, el in- 
cienso de un colega cuyo juicio respetaba, aun- 
que no lo confesase. 

— %Y Van Oest? — le pregunt6é Pedernal, re- 
cordando que el publicista belga, establecido en 
Buenos Aires,era una de las pesadillas de Fer- 
nandez Vieytes. 

Censuro el poeta a Van Oest, remedando su 
acento regional. Cortadas las relaciones, — ; Van 
Oest refiia con todo el género humano! — no 
queria maldecir de un hombre que fué su amigo 
y hasta casi su mentor. Pero, a renglén seguido 
j le nego tantas cosas ! 

— Tiene una imaginacién paupérrima; se lo ha 
leido todo, y se estruja el cerebro para extraer 
sus afabulaciones. Trabajando en Paris, hubiera 


ce 
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sido quizas un Sainte-Beuve, pero como yo no 
aprecio a ése tampoco... 

Cambiaron una mirada Torcuato y Pedernal. 
No repar6 en ello el poeta, y continud, recono- 
ciendo en Van Oest cierta habilidad para agre- 
dir. 

— Es un impresionable influido por la ultima 
lectura... y de ahi su novedad; no es monotono. 

—~zY usted no le teme? — pregunto Peder- 
nal. 

— j Qué soberano dislate, don Alfonso! 2Te- 
merle yo?... Si se atreviese a atacarme, le lan- 
zaria un articulo decisivo... jle haria volar en 


~ 


pedazos ! 

Camino corto trecho sin hablar. 

— Y me busca agregd, — si, me anda bus- 
cando, por mediacién de Pablo de la Torre. Yo 
no deseo reanudar; lo haré, no obstante, caso de 
insistir Van Oest, porque si no, la enemistad seria 
para siempre. Siento el pudor de la reconcilia- 
cion y también... el anhelo de descansar siquiera 
un aio mas... gcomprenden? Ese hombre me 
impedia trabajar a mis anchas. Si proyectaba yo 
una novela, me machacaba : « ; Oh, las obras de 
imaginacion ! Hay que dedicarse a la historia, ala 
critica...» | Es claro, lo que él cree que sabe hacer, 
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y, sobre todo, lo que él cree que uno es incapaz 
de hacer! Y pone tal empeno en pasar por su- 
perhombre, que, si se le arguye, piensa: «; Este 
tipo duda de mi!», y se alarma, se enfurece. 

— Yo suelo hablar con Van Oest — dijo Peder- 
nal, — y me fastidia en sus horas de bilis, como 
me seduce en sus ratos felices. 

— Pues yo no he sentido jamas ese placer — 
articuld el poeta. 

— Es lastima que sea asi! — exclamo Peder- 
nal. — Hubiera podido rodearse de toda la juven- 
tud estudiosa. Pero... es cuestion de tempera- 
mento. 

Fernandez Vieytes protesto : 

— | Qué, cuestidn de temperamento! Si tu- 
viera un par de millones, y hubiese escrito un libro 
de ficcién original, un Numa Roumestan, que no 
es mucho, j eh! y que le permitiera pavonearse 
— aqui remedaba otra vez el acento de Van 
Oest : —- « Como digo en Numa Roumestan... », 
o que le halagarames el oido con la misma 
sonata: « Como usted dice en Numa Rou- 
mestan », le habriamos visto amable, paternal... 
| Si, che ! aunque parezca inverosimil, | Van Oest, 
paternal con todos y cada uno de nosotros... 


or 
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Siguieron por la avenida de Mayo, hacia el 
Congreso. 

Pedernal pregunt6 a Fernandez Vieytes sobre 
sus anunciados libros: ademas de un tomo de 
versos, dos novelas, una, sobre el coloniaje, y 
otra, sobre las fortunas del dia, sugestiones 
ambas de Van Oest. La primera seria un es- 
fuerzo titanico, que ni Flaubert... 

— Flaubert ha imaginado mucho en Salamm- 
bé, mientras que yo he tenido que estudiarlo y 
confrontarlo todo. Flaubert trabajaba en oro, y 
yo, en plomo. ; Imaginense, Cartago y nuestra 
misera Colonia !... 

Como pasaran frente a la lujosa mansion de 
don Bernabé de Ahumada, futuro suegro de Fer- 
nandez Vieytes, pregunt6 Pedernal, para variar 
de asunto, con pena de Torcuato, a quien rego- 
cijaban estos casos portefios de cultivadores del 
Vos 

— 4Vaa vivir usted en casa de Bernabé? 

— No, che! Vivir con el suegro no es chic. 
Ademas, el sefior Ahumada es esencialmente 
un rural. gCémo podria congeniar yo con un 
rural? Por otra parte,’ este nombre de Ahu- 
mada suena en el pais como una libra esterlina. 
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Me pareceria vivir en la Caja de Conversion... — 
Y rid, encantado de sus frases. — En fin, 
puede ser... no sé... Si yo fuera hombre de cier- 
tas aspiraciones, 4 qué mejor que habitar en 
un palacio semejante? Hasta el general Pena y 
el doctor Aliaga tendrian gusto en comer alli. 
2 Y los personajes de menor cuantia, un ministro, 
un gobernador de provincia, un caudillo de tierra 
adentro? ; Rendidos, che, maniatados |}... 

Criticé la fachada : 

— Hay pesadez gno les parece? Si, pesadez y 
firuletes, demasiados firuletes. 

— Es extraiio — dijo Pedernal, — pues a la 
sehora de Ahumada no le falta discernimiento. 

— Discernimiento para mofos y perenden- 
gues — murmuré el poeta. — 4 Qué puede com- 
' prender de arquitectura? 
—~2Y Bernabé administra él mismo sus estan- 

clas? — interrogo Pedernal. 
_  — Tiene la direccién suprema... 

La ironia chispe6é en sus ojos, y le ahond6é las 
comisuras de los labios : 

— Disfruta también de un consejero aulico, 
un hombre verdaderamente genial, don Manuel 
Velazquez... 


Pedernal no pudo menos de reir. 
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— A propdsito de don Manuel, querido -Tor- 
cuato — afadié Fernandez Vieytes, — he sabi- 
do por mi novia que se casa tu hermana, y que 
cortejas a Malena. ; Mis placemes ! 

Inmutése Torcuato. ; Ya se conocia uno de sus 
dos mas intimos secretos ! Quizas lo habria dejado 
traslucir en miradas y actitudes inconscientes. 
Desautorizé el rumor, y el poeta, que por lo co- 
mun no prestaba atencidn a lo que no se referia 
a su persona, se distrajo. Al Iegar a la plaza, 
saco el reloj : 

— Voy a darle un abrazo a mi antiguo con- 
discipulo Arturo Villanueva. Si no esta en la 
« Casa de oro», iré a su casa particular, que a 
esta fecha debe ser la de la dicha, como diria 
Tacuara. 

Despididse, y, con su pasito de danzarin, se 
encamino hacia el Congreso. 


— | Qué personaje ! — exclam6 Pedernal., 

Torcuato rid de buena gana : 

— Hay en él algo de ingenuidad y mucho de 
sistema; no cree ni en la mitad de lo que dice. 

— Una vez me declaré en confianza — repuso 
Pedernal — que, para seforear los espiritus, 
extremaba sus altanerias. 
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— zY te ha leido algo de lo que ha escrito 
ultimamente ? 

— Si, versos y algunos capitulos de su novela 
colonial. No le faltan dotes, Acierta a veces en 
las descripciones y en los retratos. Le prefiero 
como prosista, a pesar de que su lima, poco 
diestra atin, deja pasar ripios, galicismos, im- 
propiedades... 

Sintiéndose fatigado, subieron a un coche que, 
por las avenidas del Callao y de Alvear, los 
llevé a la casa de Méndez. 


VI 


Un doméstico les anuncid, de parte de Silvina, 
que el te estaba servido. 

Presumiendo Torcuato que Malena no se habia 
marchado atin, estuvo por excusarse. Después de 
su rotunda declaracién de horas antes, le escocia 
la insistencia de su hermana. Titube6 unos mo- 
mentos. 

— Ya vamos — dijo. 

Y recorrié, con simulada atencidn, el tiltimo 
numero del Mercure de France. 

Apenas desaparecié el criado : 

— Te tira, te tira la. muchacha!... — su- 
surré Pedernal. 

En la mirada doliente de Torcuato, ley6é la 
confesién que éste no se atrevia a formular, 
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Acabo de persuadirse de que habia alli un 
secreto, cuya clave creia poseer; y, en vez de 
provocar las confidencias de su sobrino, le 
apret6 el brazo, y ambos se dirigieron a la sala 
donde se hallaban las tres nifias. 

Mechita, poco decidora hasta entonces, volvi6 
a prodigar su facundia y sus chispazos, pero que- 
dandose a veces muda y casi absorta; Torcuato 
hablé muy poco, y Malena, al partir, llevaba una 
sombra, cual velo tenue, en su semblante. 

Alla iba, reclinada en el fondo del automo- 
vil, sola y triste. gQué enigma era aquél? En 
ocasiones se figuraba percibir, aun en los silen- 
cios de Torcuato, una secreta vibracion, que 
la conmovia y alentaba; mas, en seguida j qué 
dudas y qué desfallecimientos! Se juzgaba casi 
incapaz de enamorar al que tenia por un ser 
superior. Le creia « en pedestal », segin aca- 
baba de decirle a él mismo, con irénica desen- 
voltura, aquella Mechita que, por su coqueteo 
y las punzadas con que la zaheria ultimamente, 
habia concluido por hacérsele antipatica, 

De cualquier modo, ella no mostraria a Tor- 
cuato el mas ligero indicio de interés, por lo 
mismo que le creia « en pedestal »; — ; jamas! 
j ni aunque se le desgarrase el corazén ! 
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A poco de irse Malena, recibié Torcuato unas 
lineas de Lucrecia,“invitandole a una partida 
de bridge. Le desazoné esto vivamente; preveia 
como proxima una explicacién mortificante. 

Sentose a su bufete, y encendié la lampara 
eléctrica, cuya verde pantalla restringia el circu- 
lo de luz. Intent6 inutilmente escribir, y com- 
prendié la causa. Por lo tanto, volver a Eu- 
ropa... 

— ;Pronto y para siempre! 

Y, como eco desolado, repercutieron estas 
palabras en lo mas profundo de su ser. 

Daban las siete. Fué asus habitaciones a cam- 
biar de traje, y media hora después entraba 
en casa de los Velazquez. 

Las sefioras y caballeros se levantaban ya de 
las mesas. 

Lucrecia hall6 la oportunidad de monopo- 
lizarle. Le reprocho acerbamente su extrania con- 
ducta. Cuando la primera y wnica cita, en 
Buenos Aires, quedo él en buscar asilo mas segu- 
ro. Y después... el silencio y la inercia... | si, 
como si huyese! 

Procuré él vindicarse. Deseaba reanudar las 
entrevistas, pero sin riesgo de indiscreciones. 


6 
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Lo mejor seria volver a Paris. En Buenos Aires... 
;imposible el secreto! ; En el club se sabia to- 
do! 

Ella casi no le escuchaba; no era ya el Tor- 
cuato de la calle de Spontini; le encontraba muy 
prudente. 

Se aprestaban a partir los invitados. Discu- 
tian algunas jugadas, y convenian el sitio de la 
proxima « sesiOn ». 

— Nos observan — dijo Torcuato. 

Lucrecia se alejé de él con los labios con- 
traidos. 


— Méndez guna copita de Jerez? — preguntd 
zalamera la sefiora de Velazquez. 

A poco se acercaron a ellos Lucrecia y los 
cinco o seis concurrentes que no se decidian a 
marcharse. 

Ixntré Malena. Volvia de visitar a Margarita 
de Ahumada, la novia del poeta Fernandez 
Vieytes. Al ver a Torcuato, palidecié y se rubo- 
rizO casi a un tiempo. La mir6 el joven de un 
modo tan singular, que fulguraron las pupilas 
de Lucrecia. Comprendié él entonces lo vidrioso 
de su situacién, y, so pretexto de la comida de 
esponsales que tenia lugar en su casa aquella 
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noche, se apresurd a despedirse, limitandose a 
un saludo general, por temor tal vez a alguna 
inconsciente demostracién de Lucrecia. 


VII 


Como en sus mejores tiempos de Paris, se 
hallaba Torcuato en uno de esos dias de fiebre 
creadora, en que la idea fluye espontanea de la 
mente a la pluma. Recluido en su despacho, 
sentiase tan lejos de todo y de todos, que solia 
perder momentaneamente la nocién de la ciu- 
dad y aun de su propia casa. Los ruidos de la 
calle: bocinas de automéviles, rodar de coches, 
gritos de vendedores de diarios, y, dentro, él 
crepitar de la lumbre y el roce de la pluma en el 
papel, no alteraban la quietud del ambiente. 
Por el contrario, estimulaban la actividad men- 
tal, y le producian, mas que el placer de escri- 
bir, la fruicién de prolongar el ensuefio fé 
cundo. Sin embargo, experimento al fin, como 


86 LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 


otras veces, cierta depresién, y le acometio irre- 
sistible deseo de vagar. 


Envolvia la ciudad ligera bruma. Tomo por 
la calle de la Florida, en direccién al centro. 
Encendianse los globos eléctricos. Circulaba, por 
ambas aceras, heterogénea y ociosa muchedum- 
bre. Junto a algunos escaparates, brillantemente 
iluminados, se agrupaban los mirones, contem- 
plando, no ya los objetos exhibidos, sino a las 
hermosas mujeres que desfilaban en lujosos ve- 
hiculos. 

Si, movido por su avidez bibliografica, curio- 
seaba las novedades de los libreros, continuaba 
en el acto su camino. Algunas tardes solia pa- 
sar Malena... 

Como evocado por su anhelo, avanzo un cupé, 
tras de cuyos cristales se inclinaron, sonrientes, 
dos rostros femeninos : Lucrecia y Malena. Saludé 
el joven, se detuvo... y siguié al coche con tan 
melancolico mirar, ce casi se le nublaron los 
ojos. 

— | Hola! Torcuato — dijo a sus espaldas la 
voz de Peralta. - 

~Habia bajado éste del mismo cupé, en la 
esquina de Cuyo. Venia del Congreso, donde aca- 
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baba de pronunciar Arturo Villanueva un « no- 
table discurso» en defensa del gobierno. 

Conocia Torcuato el sistema de Peralta : elo- 
glar a amigos y enemigos, y, cuando criticaban 
en presencia suya, desviar la conversacién 0 pu- 
lirse las ufias. 

A ruego de Peralta, se resigné a entrar con 
él en una sastreria. Un oficial, soltando sobre 
el mostrador un envoltorio, dijo a uno de los 
empleados : 

— La ropa del doctor Bonifacio Beltran, el 
piquito de oro, ese que canta como un jilguero... 

Torcuato miré sonriendo a Evaristo : 

— ; Prestigio de la oratoria en esta tierra! 

— Lo mismo que en todas partes. 

— Pero en ninguna como aqui. 

Refiridle Evaristo que un pardo de melena. y 
aludo chambergo, que iba con su mujer por una 
acera, se encontré de manos a boca con Beltran, 
y, sin ambages, le interpelé: «j Dotor Beltran!» 
— « gQué quiere?» — «j; Yo lo almiro!» Y, vol- 
viéndose hacia su amilanada mitad : « Este es 


el dotor Bonifacio Beltran — le notifico. — 
| Besale las manos!» — « Pero... j hombre! » 
— exclamo el orador. — « j Besale los pieses, 


te mando!» — ordeno imperioso el moreno, y 
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si la criolla no llegé a prosternarse, fue porque 
el agraciado la contuvo. 


Continuaron hasta la calle de Rivadavia, y 
volvieron atras. Los vehiculos, cada vez mas 
numerosos, obstruian casi la calzada. Los ojos 
de Torcuato buscaban, con mal disimulada obs- 
tinacion, cierto cupé arrastrado por un tronco 
de alazanes. A cada instante creia reconocer al 
auriga y aun el pelo de los caballos. Salia pron- 
to de su error, y ya aburrido de aguardar y 
de seguir distraidamente los comentarios poli- 
ticos de Peralta, menos lac6nico que de costum- 
bre, vi0 asomar otra vez el coche de las Velaz- 
quez. Interrumpida la fila, se pard éste unos 
segundos. Bajé Lucrecia el cristal : 

— ;Parece mentira, Torcuato, que nos tenga 
tan olvidados! gPuede almorzar con nosotros 
el domingo? 

Y mientras él contestaba afirmativamente, 
partio el cupé, sin darle casi tiempo de mirar a 
Malena, envuelta en pieles, adorable bajo su go- 
rro de chinchilla. 

Momentos después, se fué Torcuato a su casa. 
Poco dispuesto a trabajar, pasé a la de Matilde 
(ambas se comunicaban interiormente). Esperaba 
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encontrar alli a Silvina, y saber por su medio 
algo de Malena; pero sdlo estaban Matildita, 
Miguelito y otra criatura, a quien, al divisarle, 
ocultaron detras de una puerta. Torcuato la hizo 
salir. Era la hija de la planchadora. Pregunté él 
por qué la habian escondido, y su sobrina le res- 
pondio sin vacilar : 
— Para que no la vieras, porque es pobre. 


Arrellanado en una mecedora, en la nursery, 
miraba a los nifios revolotear y reir. En el fondo 
de su ser, acariciaba la vision de Malena, envuelta 
en pieles, adorable bajo su gorro de chinchilla. 


Wor 


Era una de esas majianas tibias y luminosas, 
que regocijan al final del invierno. Faltaba poco 
para las doce, y Torcuato se encamino a casa de 
los Velazquez. 

La gente volvia de las iglesias o de Palermo. 
Habia jubilo en el aire, y los automoviles, casi 
todos abiertos y coronados por cabezas feme- 
ninas, cuyas gasas ondulaban eraciosamente, 
parecian bucaros de flores. De vez en cuando 
cruzaba algtin apuesto jinete, y, en el atrio del 
Socorro, pululaban los conquistadores pigmeos, 
con hongos de alas diminutas y de copas extra- 
vagantes. 

A la avenida de Alvear, flanqueada de lujo- 
sas mansiones, no pocas churriguerescas, afluia 
mas atin la muchedumbre, y la gloria de aquel 
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radiante mediodia despertaba en el alma de 
Torcuato vibraciones insolitas. 

Al penetrar en el palacio de don Manuel, sintié 
una palpitacién tan fuerte que, recordando las 
cavilosidades y disquisiciones técnicas de Al- 
fonso Pedernal, ocurridsele si tendria también 
una enfermedad del corazon; pero el simple 
raciocinio le hizo desechar semejante hipote- 
sis. 

Una vez_en la sala, examinoé algunos lienzos 
que, por indicacién suya, habia adquirido Lu- 
crecia en Paris : un paisaje suburbano de Lher- 
mitte, una encajera de Bail, una escena bretona 
de Cottet, unas flores de Fantin-Latour, como 
esmaltadas, y un Versalles primaveral y vesper- 
tino de Le Sidaner. En el puesto de honor, 
se destacaba un retrato, por Flameng, de la 
sefiora de Velazquez, muy favorecida. 

Aparecié Lucrecia : 

— Por lo visto, hay que traerte a la fuerza. 

No bien pronuncio tales palabras, se arre- 
pintid. El la tenia a su alcance, hermosa y apa- 
sionada como siempre; y, en vez de besar 
sus labios, rojos, tentadores, permanecia inmé- 
vil. 


Puso fin a tan embarazosa situacion, un rumor 
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de voces en la pieza vecina. Entraron, sonrien- 
tes, Malena y su mama. 

Experimentdé el joven como nunca la sen- 
sacién de las dos fuerzas que le agitaban: Lu- 
crecia, voluptuosos recuerdos; Malena, el sen- 
timiento purisimo que surgia de recondito ma- 
nantial. 


Un automovil se detuvo a la puerta de la 
calle. 

— Deben de ser nuestros invitados — dijo 
la sefiora de Velazquez. 

Presentaronse un minuto después los opulen- 
tos jovenes Orestes Obligado y Nicolas Gueva- 
ra. 

— Ya lo ves — apunto Lucrecia a Torcuato, 
en brevisimo aparte, mama ofrecea la eleccion 
de Malena las primeras espadas de Buenos Aires. 

Llegaron don Manuel y Evaristo. Se habian 
encontrado en « el centro», y lo hermoso de la 
mafiana los decidié aregresar a pie. La faz pleto- 
rica, surcada de venillas sanguinolentas, la nariz 
palpitante y el robusto cuello, hacian resaltar, en 
don Manuel, la extensa calvicie y la nieve de la 
barba. A su lado, Evaristo, cencefio y con su aire 
de trasnochador, parecia un vejestorio. 
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Una vez a la mesa, la sefiora de Velazquez 
confes6 a Torcuato que el almuerzo tenia epilogo : 
el Premio de Honor. 

— Ha caido usted en una emboscada, y no le 
queda mas recurso que rendirse a discrecién. 
Es usted mi prisionero. 

Aunque aquello contrariaba los gustos del jo- 
ven, — jsdlo una vez habia pisado el hipo- 
dromo de Longchamps! — no valian excusas. 
Ademas, sus intimos deseos le impulsaban a ir 
adonde fuese Malena. 

Lucrecia conversaba con gran animacion, y,a 
hurtadillas, miraba a su hermana y a Torcuato. 
Malena, silenciosa, rehufa las insistentes ojeadas 
de Nicolas. 

Se habl6 dela fiesta con cuadros vivos y recita- 
dos de aficionadas, que iba a dar la condesa de 
Leyva, del garden party en el flamante palacio 
de don Pedro Bustaner, de la apertura del 
Colén, ya anunciada para el afio venidero, del 
casamiento de Silvina, de la Exposicién Rural 
y de la gran carrera del dia. 

Orestes, propietario del Stud Rivadeneyra, y 
miembro del « Manicomio » del J ockey-Club, —la 
sala especial en que se discutian desaforada- 
mente las cuestiones hipicas, — hizo con libe- 
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ralidad el gasto de la conversacion deportiva, 
estimulado por la palabra tonante de don Ma- 
nuel. 


Pasaron los hombres al billar a tomar el ca- 
fé, menos don Manuel, que se refugid en su des- 
pacho, habitacion de caracter comercial, con- 
fortablemente amueblada. 

Acomodése en « el sofa de las siestas», y, a 
poco, su facil suetto de sanguineo le convirtio 
en masa inerte. 

Mientras « caramboleaban», Orestes, cuya 
mania nobiliaria, énconada en un corto viaje a 
Europa, se nutria en las paginas del Gotha, 
detallé los entronques de los Polignac y los Ro- 
han, tan eruditamente como explicd en seguida 
los cruzamientos de Fly y Camaleon, « favori- 
tos » de la ultima semana. Procurdéd Torcuato 
descifrar en los ojos de Peralta la impresion de 
ridiculo que esto debia de causarle, pero en 
vano : Evaristo, muy serio, se pulia las unas. 

Entré de sopeton Manequito. Fue recibido 
por Nicolas y Orestes con los brazos abiertos. 
Tenia provision de embustes para divertirse a 
costa de sus amigos, Y el mas palpitante era que 
Gavilan, el potrillo de su cufiado Miguel, esta- 
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ba « en forma, y robaria facil », sobre todo si 
Camaleon, el temible rival... 

Y se enredd el mas encarnizado de los de- 
bates. 


IX 


Prolongados tafiidos de trompeta anunciaban 
el mail-coach de Manequito. Atalajado en cua- 
driga, conducido por su duefio, y ocupado por 
Matilde, Lucrecia, Malena, Silvina, Mechita, Tor- 
cuato, Arturo Villanueva, Nicolas y Orestes, vo- 
laba hacia el hip6dromo Argentino. Misia Pepa, 
con la sefiora de Velazquez y Evaristo, iba en au- 
tomovil. 

Inundaban la avenida, cual desbordado to- 
rrente, toda laya de vehiculos. Era unabaraun~ 
da. Al resonar de ruedas, bocinas y chasquidos 
de fusta, se unian las detonaciones de los mo- 
tociclos, el campanilleo de las bicicletas y las 
voces de la abigarrada muchedumbre, a la que 
parecia infundir mayores anhelos de gozar el 


esplendor de aquella tarde. 
i 
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Las frescas risas de las jovenes coreaban las 
carcajadas de Manequito. 

— jLa verdad es que se necesita valor para 
confiarse en manos de este loco! — exclamo 
jovialmente Matilde. — Si escapamos con vida, 
deberemos darle gracias a Dios... 

Sin percance y siempre con buen humor, llega- 
ron poco después a su destino. 


Torcuato se aproximo a Malena, rodeada ya 
por el nucleo de sus adoradores : Nicolas, Ores- 
tes, Agustin Vergara Lopez, Anibal Fierro y dos 
o tres mas. A todos los media por el mismo rase- 
ro, y el resultado era infalible. Cuando alguno 
aventuraba una frase de gusto dudoso, en la 
jerga campechana que habian adoptado, contraia 
Malena el sobrecejo, si bien tornaba pronto a 
sus labios la mas afable sonrisa. 

Deslizé Torcuato una broma, pero comprendid 
inmediatamente su error, pues un chiste burdo 
de Anibal le corto el efecto. Convenian aquellos 
jOvenes en que Torcuato, por su aisladora correc- 
cién, se enajenaba voluntades; y él, barruntando 
la encubierta ojeriza, no veia medio de conju- 
rarla sin falsear su propia indole. Hallabanse, 
pues, a su lado casi siempre incémodos, e inter- 
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pretaban su actitud retraida como signo de me- 
nosprecio. 

Se iba a correr el Premio de Honor, y se cuaja- 
ban rapidamente las tribunas, despobladas poco 
antes por el aguijon de las apuestas. El juego 
desatentado, — « plaga de Buenos Aires », — se 
reconcentraba aquella tarde en el hipédromo, En 
las pizarras, habian crecido magicamente los gua- 
rismos. 

Después de dos tentativas frustradas, se alzo 
el starling-gale, y partieron los caballos cual dis- 
paradas flechas. Adelantose Gavilan. En mu- 
chos espectadores la excitacion era grande; en 
Orestes, rayaba en paroxismo. Subido en una silla, 
devoraba, con sus enormes gemelos, las peri- 
pecias de la carrera. 

Reparo Torcuato en que Malena no manifes- 
taba por aquel espectaculo sino un interés muy 
relativo. En cambio, Matilde y Mechita habian 
adquirido « boletos », y aguardaban el desenlace 
con creciente ansiedad. 

De pronto, miles de personas gritaron estre- 
pitosamente : 

— ; Gavilan! ; Gavilan Fee 

Mientras otras tantas voceaban con igual fre= 
nesi : 
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— ;Camaledn! ; Camaleén!... 

Se desprendio éste del grupo que seguia al 
delantero, a muy corta distancia, y se apared 
con él. ; Todo inutil ! Casi en la meta, en decisivo 
arranque, Gavilan le aventajo « por una cabeza». 

Colosal aclamacién se despenod de las tribu- 
nas, y, recorriendo el llano, repercutid en el ho- 
rizonte. Manequito se precipit6 sobre Orestes, 
y le descerraj6 sin piedad una de sus temibles 
bromas, con manoteos y estridentes carcaja- 
das. 

Fué de ver entonces, a lo largo de la pelouse, 
el desbordamiento de lujo y vanidad, que hace de 
la sociedad portefia un traslado de la parisiense, 
no menos exhibicionista y fastuoso. En el anima- 
do conjunto, Matilde, con su ingénita elegancia, 
martirizaba a sus rivales. Un collar de perlas, 
tinico en Ja ciudad por su hermosura y coste 
exorbitante, recién adquirido y ya celebérrimo, 
atraia las miradas mas aun que la figura tan 
airosa de la duefia. Algunas amigas la felicita- 
ban. 

Saludaronlas el presidente de la republica, el 
del club y el doctor Melitén de Aliaga, que pasa- 
ban juntos. Casi en el acto, se acercé a ellas Mane- 
quito ensefiando furtivamente su Iavero. 
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= 


— ;No seas tonto! j Eso es ya muy curs 
regafid Matilde, a quien la candidatura de su 
suegro hacia reparar por vez primera en « las 
lides politicas », y mostrarse partidaria del « sumo 
dispensador de favores ». 

Arturo Villanueva dejo a su novia con misia 
Pepa, y se dirigié hacia « el primer magistrado ». 
Un reciente discurso, con motivo de los « sucesos 
de San Luis », habia acrecido la fama del di- 
putado cordobes, y se le consideraba como 
futuro ministro. Al decir de Pedernal, nunca 
habia arengado de modo mas hueco y rimbom- 
bante; pero el candido publico tenia otros pen- 
sares, sugeridos por la prensa, harto compla- 
ciente con la locuacidad de algunos oradores 
del Congreso. 


Como en todos los grandes premios, los invita- 
dos por la junta del Jockey-Club, tomaban, en 
el comedor alto, champaiia, te, golosinas y re- 
frescos. 

Alli estaba Pedernal con el escritor Van Oest. 
Discurrian sobre el lujo femenino, que repro- 
ducia con frecuencia las extravagancias de las 
damas galantes de Auteuil y de Longchamps. 

— Salgamos — dijo Van Oest, que lo encon- 
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traba todo, 0 casi todo, malo y hasta pésimo. 

— ¢Viene usted mucho a las carreras, Van 
Oest? 

— 4Yo? muy rara vez. No puedo soportar 
esta elegancia de similor. 

Y, ya fuera, profirid expansivamente : 

— | Qué de rasfaquoueres }... 

— No tantos... cada vez menos — replic6 
Pedernal. 

Debajo de uno de los listados quitasoles, Me- 
chita, mordida por los celos al ver a Torcuato 
muy solicito con Malena, dialogaba con Nicolas 
Guevara, excepcionalmente verboso : 

— Es la pura verdad. 

— Coqueted conmigo ahora que no tenés con 
quien hacerlo. 

Tuteabanse algunas y algunos de aquellos 
jovenes, — compaiierismo familiar y muy de 
moda, autorizado tan sélo, en general, por las 
relaciones de salon y Mar del Plata. 

— No coqueteo con nadie, m’hijo, pero... ; te 
quiero tanto |... 

Acostumbraba Mechita decir a sus amigos que 
« se moria» por ellos. 

— | Pérfida! 

— 1 Nicolas! | Y todo porque te quiero ! 
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— ;Coqueta! ;coqueta! Yo que te observo- 
continuamente... 

— 4Conque esas teniamos? 

— ...y adivino muchas veces lo que pensas... 

— { Qué.tupe! 

— Bueno, hoy no es posible hablarte seria- 
mente. 

— Es que... | si supieras, Nicolas ! 

— ;Qué manganga de chica! g Si supiera 
qué? 

— Voy a hacerte una confidencia. 

= Ya sé: que estas enamorada de Tor- 
cuato... 

— ; Te aseguro que no! 

— Y zpor qué te has puesto colorada? Si, de 
él... ; todos lo dicen ! 

Para salir del apuro, resolvié Mechita llevar 
adelante la broma : 

— 4Como te imaginas? 

Afectando gravedad, afiadiéd mimosa : 

— 4Me podrias querer? 

— Mucho! 

_— Eso significa que te soy indiferente... 

Y prosiguieron de esta guisa, modificando el 
tono, aunque sin un instante de completa serie- 
dad. gSentian germinar en Si la obscura idea de 
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algo factible? Los que fracasan gno suelen 
atraerse? 


— Ya te veo metido en danza y con cariz 
sentimental... ; No lo niegues ! 

Con los ojos brillantes y la voz turbada, res- 
pondié Torcuato : 

— Si yo me decidiera a casarme, Alfonso, no 
te diria que no... 

— Mirate en mi espejo, y aprovecha tus afios. 

Movi6 el joven negativamente la cabeza. Die- 
ron unos pasos y, apartandose de su tio, se 
pard a conversar con unas damas, no lejos de 
Malena. 

« Cosas de enamorado » — pensd Pedernal, 
acercandose a otro grupo femenino, en que gallea- 
ba dofia Irene Velazquez. Le dedico ésta una 
melosa sonrisa, y aunque Pedernal desconfiaba 
de las zalamerias y artimajfias de la sefiora, que 
él le habia satirizado mas de una vez, la saludo 
_ con afabilidad. 

— {| Qué abandonadas tiene usted a sus ami- 
gas, a las que sabemos quererle ! 

Tomé él en serio la cordial protesta, como le 


ocurria siempre que alguien tocaba su fibra sen- 
sible, 


* 
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Asegur6 la sefiora que le encontraba algo me- 
jor. Dias antes, en la calle de la Florida, le ha- 
bia parecido « muy flacucho, muy paliducho ». 
Y, sin perifrasis, le conto el proceso de un aneu- 
risma de su tia Mercedes, fallecida el ano an- 
terior, todo, desde los primeros sintomas hasta 
el angustioso desenlace. Su compasivo acento so- 
naba cual moneda falsa. 

Pedernal, que concebia a destiempo sus me- 
jores réplicas, no supo qué contestar. Sintio im- 
pulsos de mandar al infierno a su interlocu- 
tora; opto, sin embargo, por simular indiferencia. 
Por fin, saludé bruscamente, y se alej6 muy pali- 
do, haciendo una mueca de disgusto. Torcuato, que 
acerto a pasar por alli, fué el pararrayos de su ira. 

— La muchacha es un angel, pero la ‘madre... 
;una arpia! j si, una arpia ! 

El joven recibio serenamente la descarga : 

__ Para un hombre como tu, que se cree de 
salud delicada, debia ser regla de psicoterapia 
elemental no buscar a esa senora. 

__ Tienes razon; pero, despues de todo... json 
tan pocas las personas con quienes puedo hablar 
sin que me encocoren, sin que me exasperen ! 
Prefiero con creces a los ninos 0 a los taramba- 
nas como Manequito. Tolerar las petulancias de 
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esos préjimos, — y englobaba en amplio ade- 
man a la concurrencia, — yo, que no discuto 
por el daflo que me causa, es ceder, es transi- 
gir. Cuando pontifica, por ejemplo, tu futuro 
cufiado Villanueva... jy ya sabes como me re- 
vienta lo que dice, porque no salen de su boca 
sino ramplonerias ajustadas al cartabén de los 
necios ! le sonrio complaciente, y hasta finjo entu- 
siasmarme... | Ah! pero esa arpia de Irene Velaz- 
quez... 

Torcuato procuré distraerle, como a un nifio : 

—— No te hagas mala sangre por cosas que no 
valen la pena. Vamos a ver a Miguel, que esta 
entusiasmado con el triunfo de su potrillo. 

Tomo del brazo a Pedernal, y le hablé con si- 
mulado interés de los chismes y enredos hipicos, 
que habia contado Orestes en el almuerzo. 

Sonridé amargamente Pedernal : 

— | Te desconozco! ; Tu, ocupandote en pa- 
parruchas ! j Guardate de la « vida social» y de 
todos sus aledaiios! La superficialidad predo- 
minante perjudica mas al artista que la indife- 
rencia y aun el desvio de este medio. ; Cuidado 
con el virus]... 

— | No en mis dias, Alfonso! Una impregna- 
cién de esta indole me sera siempre provechosa; 
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podré asi escribir la novela de que ya te he ha- 
blado, sobre nuestra sociedad. 

— |Sobre esta sociedad sin caracteristica !... 

— Repites frases hechas. Muy atrayentes, sin 
duda, el gaucho y la leyenda, y la colonia histo- 
rica, y la colonia agricola; pero esta sociedad 
enrapida metamorfosis también lo es. No elimine- 
mos del arte novelador la vida mundana de este 
ni de ningun pais, por artificial y efimera que pa- 
rezca. La mina existe, todo es cuestidn del mi- 
nero. 

—No te digo que no; sin embargo... 

— Sin embargo debias haberme respondido 
que estaba proclamando jy con énfasis | cosas 
que por sabidas se callan, y que ahora discutes 
tinicamente porque no has sido capaz de decir 
a dofia Irene Velazquez : « ; Es usted una arpia, 
una arpia, una arpial...» 

Echdronse a reir. De stbito, el joven se puso 
grave : acababa de divisar a Malena y a Nicolas 
departiendo animadamente. 

— Después — agrego alzando la voz, —— no 
habia yo de tratar a esta gente con la aduladora 
complacencia a que esta acostumbrada. Esta 
« sociedad de aluvién» debe ser estudiada con 
impasible ironia. Por ejemplo, Nicolas, el can- 
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didato de las madres... y hasta de las hijas... 

— {No es rival para ti! Tendra tal vez mas 
fortuna, pero la tuya basta para satisfacer los 
apetitos de Irene Velazquez, sobre todo los 
del excelente Manuel, que ha de exigir algo mas. 
Y por fin gcomo creer que Malena...? 

Torcuato miré las vistosas casaquillas de los 
jockeys que, al otro lado de la pista, se alista- 
ban para la préxima prueba. Al pasar tio y so- 
brino no lejos de Nicolas y Malena, se hizo la 
distraida. 

— ,Es una coqueta! — murmur6é Torcuato. 

— Te ofuscas; es simplemente hija de Eva y 
se defiende; te ve impresionado y vacilante. 

— Esos recursos no la favorecen. 

— jIdealismos! La muchacha es seria; yo 
creo que, si le hablas resueltamente, tu victo- 
ria no es dudosa. gPor qué no lo haces? 

— Quiero... y no puedo. 

— jRenuncia, pues! Vamonos a Europa el 
mes que viene. Mis asuntos se arreglan. 

Sumidse Torcuato en uno de sus mutismos de 
actividad concentrada y nerviosa. 

La gente empezaba a dispersarse. Volvian a 


las tribunas los que no perdonan ni la ultima 
carrera. 
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— ,Si nos fuéramos?... — insinuo Pedernal. 

— De buena gana, pero gcomo dejo a las 
Velazquez? 

— ;Hombre, dejandolas! 

— Olvidas que he almorzado en su casa. 

— Aunque no es de lo mas cortés... por 
qué:ha de obrar uno invariablemente de modo ~ 
impecable ? Yo, que he apurado hasta las heces 
el rigorismo diplomatico, me deleito siempre 
que logro emanciparme de cualquier convencion. 

— Me explico que hayas abandonado la carre- 
ra : no tienes temperamento. 

— ,A Dios gracias! 

Fijése otra vez Torcuato en Malena y Nico- 
las: 

— ; Vamonos! 

Sonrio Pedernal, y se encaminaron haciala calle 
de Dorrego. Se instalaron en un CO che y partieron. 

Comenzaban a extenderse las primeras som- 
bras del creptsculo. Pedernal, molestado por el 
frio, se envolvié en el sobretodo. Las ideas fune- 
bres que solian asediar su espiritu medroso, le 
abrumaron una vez mas, y aquellas dos almas 
doloridas sintieron reciprocamente sus angustias 


secretas: 


En la Confiteria del Aguila, los amigos de 
Arturo Villanueva le daban el anunciado ban- 
quete con ocasion de su enlace. 

Pedernal y Torcuato se encontraban casi solos 
en la sala de espera. Cuando, después de media 
hora, habian decidido hacer tiempo paseando 
por la calle de la Florida, se presento ruidosa- 
mente un grupo de « hombres publicos», casi to- 
dos desconocidos para el joven. 

— 4No es Zacarias Ruiz? — pregunto a su tio, 
refiriéndose a uno de ellos. 

— El mismo. 

— Gusano roedor... 

_— Exacto — dijo riendo Pedernal, — y ade- 
mas, periodista de garra. 

Torcuato detallo al personaje : grandes 0j0s 
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aviesos bajo hirsuta cabellera, labios sensuales, 
velludas manos de fauno, piernas estevadas... 

— ~4Recuerdas el articulo encomiastico que 
dedico a tu Copa de arcilla? 

Antes que respondiera Torcuato, se acercd 
Zacarias Ruiz a saludar a Pedernal, y éste los 
presento. El periodista, con delicadezas de dama, 
tuvo para aquél algunas frases amables, pero 
sin calor. ~Habia sido simple llama de virutas 
el entusiasmo del tal articulo? 

— 4Cuando le volvemos a leer? 

Y, sin esperar contestacion, se abalanz6 a 
recibir efusivamente a un sefior obeso, de beati- 
fica sonrisa en un rostro amoratado, que seme- 
jaba descomunal frambuesa. 

Dejo perplejo a Torcuato la trasfiguracién 
de Zacarias. Antes de oir nombrar al perso- 
naje, ya le habia reconocido, por haberle visto 
en caricaturas y retratos : era el senador sal- 
tefio, doctor Placide Gana. 

— Distinguidisimo zonzo, como le calificé la 
otra noche Arturo Villanueva, — murmur6é Pe- 
dernal, — y uno de los primeros papeles de la 
farandula politica. 

Iban llegando los comensales, entre los que 
figuraban algunos elementos de la mas ductil 
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moral en la clase dirigente. Por su misma malea- 
bilidad, y a pesar de su absoluto desprestigio, 
eran, segtiin el propio Villanueva, incompara- 
bles columnas de gobierno. 

— Nuestro « arrivismo» — afirmé Pedernal. 

—— Lo creo — dijo Torcuato, mientras obser- 
vaba, como novelista en cierne, aquellas cata- 
duras de tiburones amodorrados por varios lus- 
tros de poder. 

Entr6 un joven gordo, exuberante y satisfe- 
cho. Sin quitarse el fieltro sui generis que Nevaba 
en vez de sombrero de copa, se puso a conversar 
familiarmente con algunos amigos. 

_— Ese « orion » — murmur6é Torcuato — ex- 
presa a las claras que su duefio debe ser un vivi- 
dor vulgar. Fijate en el ala caida sobre las cejas, 
y en el mofio suelto por detras, como flor abier- 
ta. 

— ; Chito ! — musito Pedernal. — Es uno de 
nuestros criticos de arte y letras... y de los mas 
en auge. Un erudito ala violeta, pero que azota 
firme, y ya sabes que, en este pais, basta ma- 
nejar el latigo para adquirir autoridad. 

— 4Gil Blas, entonces? 

__ El mismo que viste y calza. 

Al aparecer la placida fisonomia de Arturo 

8 
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Villanueva, resonaron aplausos. Tras él surgie- 
ron la incipiente calvicie y los saltones ojos de 
su venturoso émulo en contiendas oratorias, 
Bonifacio Beltran, portavoz de la capital de la 


republica. 
— Por mi larga ausencia — dijo Torcuato a 
Beltran, — soy de los pocos portefios que no 


han escuchado su palabra, y he de confesarle 
que asisto a esta comida no solo por Arturo, 
sino también por tener el gusto de aplaudir a 
usted. 

Manifesto Beltran cuanto sentia no poder com- 
placerle, y parecid tan sincero, que casi no des-— 
perto sospechas en Torcuato este rasgo genuino 
del orador profesional. 

— No le creas — apunto, acercandose, Este- 
ban Blancas. — Ya verds como, a la menor in- 
dicacién, se pondra de pie y...; Castelar, amigo, 
Castelar ! 

Deliberadamente se instalaron tio y sobrino 
lo mas lejos posible de la cabecera, donde aca- 
baba de sentarse el obsequiado, entre el « dis- 
tinguidisimo zonzo », y Zacarias Ruiz, a quien 
« abominaba». Aun lado de Torcuato, se hallaba 
Esteban Blancas, y al otro, Julian Vifiales, su 
companero de la nifiez. 
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— Es ésta — aseguré Blancas — la mayor 
demostracién que, en los ultimos afios, se ha 
hecho a un hombre joven. 

Asintiéd distraidamente Torcuato. Estudiaba 
a Zacarias Ruiz, en cuyas pupilas creia vis- 
lumbrar el turbio fondo de « gusano roedor ». 
Atraiale aquella psiquis : jera tan diferente de 
la suya! 

Julian Vifiales record6 a Torcuato su amistosa 
intimidad de la « feliz adolescencia». Comprobo 
éste a su vez que, con raras excepciones, sdlo 
la « afinidad electiva » logra consolidar las pri- 
meras amistades. Abogado de escasa cliente- 
la, parecia Julian no atribuir interés sino a los 
incidentes de su vida de bufete. Su interlocutor 
le miraba melancolico : ; al fin aquel sujeto encar- 
naba parte de su pasado! 

Se crey6 Julian en el caso de hablarle también 
de literatura, y, a proposito de una novela de 
Pablo de la Torre, Las Victimas, recién publi- 
cada, declaro : 

— Sigue desbarrando Pablito. 

Defendié Torcuato al colega ausente, que lu- 
chaba con indomable energia por sus ideales 
artisticos. Julian humedecid sus labios con la 
lengua, y declaro que conservaba virgen el ejem- 
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plar de Las Victimas, obsequio del autor. Ha- 
biendo hallado a éste fantastico y confuso en sus 
primeras obras, no sentia la tentacién de rein- 
cidir. 

— Comete el doble error de no tener en 
cuenta al publico y de escribir para si y sus inti- 
mos. Nosotros no lo leemos, y las mujeres se 
atascan en los primeros capitulos. ; Qué diferen- 
cia con Miguel Cané, tan espontaneo, tan facil, 
tan elegante! Era un eximio literato. Y eso que 
lo hacia por pasatiempo, convencido, sin duda, 
de que aqui no se debe escribir de otra manera. 

Cual si temiese que Torcuato tomara sus pa- 
labras como alusion personal, agrego : 

— Sera Pablito un buen escritor, pero es 
incuestionable que, a pesar de los elogios de 
algunos diarios, sus producciones caen como 
piedra en pozo. ; Ya quisiera tener tu éxito ! 

Habia sido Julian Vinales, en la época en que 
cursaba leyes, miembro conspicuo de la Sociedad 
de los Lateros, falange estudiantil que alimento, 
en horas harto fugaces, inocentes ilusiones lite- 
rarias. Esto habia depositado en él un sedimento 
de acibar, como el del critico eunuco satirizado 
por Gautier; — mas grande aun, porque Julian 
ni siquiera tenia el desahogo de dar a luz sus 
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engendros : ;se desfogaba de ordinario en los 
corrillos del club ! 

— Mi éxito entre cierta gente — recalc6d Tor- 
cuato, — es lo que me hace dudar de mis condi- 
ciones. 

Supuso que Julian lo repitiria, para ponerle 
en la picota y vengarse de la leccién. Pero jle 
importaba tan poco el juicio de la generalidad ! 

Un condiscipulo de Arturo Villanueva en- 
sarto un rosario de frases pedestres, cargadas 
de adjetivos. Respondio el obsequiado, no sin 
discrecion, si bien con la frondosa verbosidad 
habitual, acogida por frecuentes palmoteos. 

Alguien pidid que hablara Bonifacio Beltran, 
y, como lo habia anunciado. Esteban Blancas, 
se levant6 en seguida el célebre orador. 

Desde las primeras palabras, pronunciadas 
con acento metalico e insinuante, revel6 su des- 
treza. No poseia el fisico imponente, ni la voz 
armoniosa, ni acaso la singular elocuencia de 
don Eusebio Vifiales, el mas completo orador 
que habia conocido Torcuato en el pais; con 
todo, a medida que desarrollaba sus rotundos 
periodos, fluidos, fulgurantes, cual catarata de 
luminosas imagenes, se dejo Torcuato seducir 
como cualquier boquiabierto de tan enarde- 
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cido auditorio. Y ; qué atronadora ovacidn ! 

Julian, a quien mortificaba el no haber here- 
dado nivestigios de las dotes paternas, se las eché 
de Aristarco : 

— No tiene fondo, no dice nada... 

Torcuato le miré compasivo, y, mientras otros 
comensales peroraban difusa y tediosamente, 
resurgié en su alma una seductora imagen feme- 
nina. Se le habia presentado otras veces en la 
noche, cual una aparicién, pero no con aquella 
pujanza irresistible. Quedése, pues, como abstrai- 
do, — y, cuando llegé el momento de las felici- 
taciones, abraz6 casi maquinalmente al que iba 
a ser esposo de Silvina. 


XI 


Apifidbase enorme concurrencia a la entrada 
de la Merced, y los vehiculos obstruian hasta las 
calles adyacentes. 

Aunque el calendario rezaba primavera, la 
noche parecia de crudo invierno. Los que iban 
diseminandose por la nave, tendida de rojas col- 
gaduras, se entretenian en platicar y aun en 
criticarse reciprocamente. No pocos jOvenes se 
extasiaban ante los bellos ejemplares femeninos, 
y se comunicaban sus impresiones en VOZ no 
siempre queda. 

Entre las lilas blancas y los azahares que 
exornaban el altar mayor, refulgian las luces 
numerosas, y la orquesta desgranaba, desde el 
coro, profanas melodias. 

Alfonso Pedernal, resignado a figurar en el 
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séquito, — le molestaban de tal modo aquellas 
pomposas vanidades ! — lo estaba esperando, 
cariacontecido, junto a un altar proximo a la 
puerta. 

No tard6 en acercarsele Fernandez Vieytes : 

— Ya eché anclas nuestro amigo Villanueva. 
Ha tenido todos los éxitos, pero le faltaba éste. 
Ahora redondea su fortuna politica y social. 

Levanto sonriente sus ojazos, y quedése como 
embebecido en la contemplacién de algo fasci- 
nador, sdlo visible para él. Luego se humanizo, 
descendioé otra vez a la tierra : 

— Como diputado es un atleta. gNo lo ha 
oido usted? Es un razonador formidable... El 
porvenir es suyo; hard camino, largo camino... 
i; Esos son los que aciertan! En las sociedades 
en plena formacién, es légico que se exija de 
los hombres superiores esta clase de activida- 
des, y aun que no se crea sino en ellas. Entre 
nosotros, es una tonteria dedicarse ala literatura. 
Ni siquiera debiamos tratar de perturbar a los 
politicos en sus triunfos, que son aqui tan mons- 
truosos... gha visto usted? ; tan monstruooo- 
sos |... 

Rio sardénicamente. 

— Y Torcuato gse vuelve a Europa? ; Sim- 
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patico mozo! Yo le tengo gran afecto. Es un 
hombre bien nacido. 

Después de esta alabanza a la persona, 
aguard6 Pedernal la que, a su juicio, merecia el 
escritor. Pero Fernandez Vieytes no reconocia 
jamas las cualidades de sus colegas, como si 
para él la Argentina padeciese de organica in- 
capacidad literaria, con una excepcion confir- 
madora de la regla : la suya propia. Se limito, 
pues, a repetir, cual si hablara a solas, y con la 
mirada fija en los cirios del altar mayor : 

— Es un hombre bien nacido. 

Pregunt6, mas no en el acto: 

— 4Se casa Torcuato con Malena? Se lo he vuel- 
to a oir a Margarita, que ahi llega precisamente. 
Voy a saludarla. Hasta luego, don Alfonso. 

Era la novia de Fernandez Vieytes una flor 
suave y delicada. Dijose Pedernal para su capo- 
te : « | Qué suerte la de estos sujetos que estan 
siempre enel tablado, arrojando por la boca, como 
el juglar de Lope de Vega, cintas multicolores ! » 

Y observo melancélico a la encantadora joven 
que acogia a Fernandez Vieytes con sonrisa de 
amor. 


Dalmiro Pérez y Nicolas Guevara se situa- 
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ron casualmente cerca de Pedernal. Le salu- 
daron sin trabar conversacién con él, y el pri- 
mero se puso a barajar hablillas y a zurcir epi- 
gramas. Con su manera de referir, sin califica- 
tivos, los dichos y hechos denigrantes, recordé 
que Villanueva habia perdido hacia poco a su 
padre, pero la ambicion le impulsaba a celebrar 
fastuosamente la boda. Elogio o criticoé en se- 
guida, con rara volubilidad, trajes, sombreros 
y adornos femeniles. Describié minucioso los 
que algunas de las elegantes alli congregadas 
-habian lucido en ocasiones mAs 0 menos remo- 
tas. 

Aparecié el cortejo, bastante retrasado, gra- 
cias a la consabida dejadez bonaerense respec- 
to a puntualidad. A los acordes de la marcha 
de Tannhauser, se adelant6 Silvina del brazo 
de Torcuato. Los nupciales atavios, particular- 
mente la bruma del velo, la favorecian; y aquel 
publico, acostumbrado a verla sin reparar casi en 
ella, quedé muy sorprendido : 

— ] Qué bonita! 

— {Si parece otra! 

Misia Pepa, siempre de negro, los seguia, 
acompanada por el novio, muy altivo y resuelto. 
Ningtn allegado de éste formaba parte del 
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séquito, pues, segun dijo Dalmiro a Nicolas, habia 
conseguido Villanueva que su unica hermana 
se quedase tranquilamente en Cordoba. 

La tactica:de Arturo es alejar a los ‘que 
considera inferiores... ; sobre todo a los de la 
familia ! 

El senador Placido Gana, designado como 
padrino por su calidad de politico prominente, 
servia de caballero a Matilde. Alfonso Peder- 
nal, amojamado, con la cabeza hundida entre 
los puntiagudos hombros, y con tenue fulgor 
en su mirada ‘de enfermo, remolcaba a su pon- 
derosa prima, la sefiora Méndez de Valera. Mi- 
guel daba el brazo a otra allegada, y a Mechita, 
el pletorico Manequito, que exhibia, al sonreir 
a sus amigos, su dentadura de lobezno. 

__ Seesta abotagando — murmuro Dalmiro ; — 
abusa de los copetines, hasta en los bailes. 

El Obispo de Adrianopolis, de pontifical, 
recit6 las preces rituales, y pronuncié una breve 
platica. Y, la eterna historia, cerca de aquella 
union ya sellada, se forjaba otra: Torcuato vol- 
vid instintivamente la cabeza y clav6 sus ojos 
en los de Malena, que parecia haber aprovechado 
aquel momento para observarle sin llamar la 
atencion. Bajo ella la vista, pero, en la mirada 
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que acababan de cambiar, se habian transmitido 
el fluido misterioso que suele ligar a las almas 
con mas fuerza que la bendicion del sacerdote. 


XII 


La flor y nata de la sociedad invadia la fas- 
tuosa morada de los Méndez. De pie en el hall, 
misia Pepa, Matilde, Torcuato, Miguel y Mane- 
quito recibian obsequiosos ala gente mas 0 menos 
grave, a las nifias casaderas y a la cohorte de 
jOvenes que persiguen, de fiesta en fiesta, algu- 
nos, el puro amor, y la mayoria, ideales no tan 
romanticos. 

Lucia misia Pepa sus dotes de duefia de casa, 
sin olvidar por ello a Silvina y Arturo, que 
acechaban la oportunidad de escabullirse. En su 
afan de brillar, se multiplicaba Matilde, acariciaba 
a las amigas, saludaba cordialmente a los amigos, 
eclipsando casia la propia misia Pepa. Manequito, 
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con su habitual buen humor, morigerado por pre- 
via amonestacion de su mama, atendia especial- 
mente a algunas de aquellas damas, aun de las 
mAs respetables. Miguel, resignado con la entrada 
de Arturo en la familia, secundaba a su esposa, 
complaciéndose a la vez en revistar el hechicero 
concurso femenino. A Torcuato se le iban los 
ojos hacia un grupo en que se destacaban Me- 
chita y Malena, mas que nunca rivales, pero 
siempre con las manos enlazadas. Reflexionando 
sobre la singular mirada de Malenaen el tem- 
plo, record6 que, noches antes, al entrar él en la 
sala de la Opera, el rostro de la nifia trocé su 
mate palidez en vivo carmin. Pero gnacia esto 
de un interés real? ; Se equivocan tan a menudo 
los mas listos! 

Se acerco a las dos amigas. Un jovenzuelo, 
que dialogaba con Mechita, pregunto irdénico, 
en voz baja, aunque perceptible para todos : 

— 4Se ha puesto usted colorada porque ha 
venido este sefhor? 

Mechita disimulé apenas su disgusto. Com- 
prendié Torcuato que se trataba de una de esas 
bromitas descaradas, muy al uso entre barbi- 


ponientes, y se apresuré a pedir un baile a una 
y otra, 


¥ 


¥ 
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—— Para mas tarde, porque el papel de duefio 
de casa me lo impide por ahora. 

En el salén principal, que decoraban gobeli- 
nos, paisajes de Harpignies y de la escuela de 
Barbizon, muebles de época, algunos bronces y 
marmoles que, por su trivialidad, afligian a Tor- 
cuato, y profusion de arecas y helechos, de rosas 
y orquideas, se bailaba, se conversaba y se relia, 
bajo el vivo fulgor de las multiples incandes- 
centes. Los hombros desnudos emergian de entre 
los encajes y las telas de colores suaves; palpi- 
taban los abanicos; las cabecitas brunas y blon- 
das mariposeaban, obedeciendo al ritmo interior 
de almas ansiosas de placer. 

Libre ya Torcuato de su engorrosa tarea, se 
encontro con Lucrecia, acompahada por Mi- 
guel, muy ufano. Sabia por ella misma que este 
la cortejd en otro tiempo, pertinaz.e inutil- 
mente. gSeria una reincidencia del galan y un 
recurso estratégico de la dama? 

Conversaban los tres, cuando llegd Manequito 
en busca de Miguel, por encargo de misia Pepa. 

Una vez solos Lucrecia y T orcuato, no ocul- 
to ella la agitacién de su espiritu, y le mani- 
festO que, en la encrucijada en que se hallaban, 
era indispensable una explicacion definitiva. 
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Sus palabras destilaban amargura. Torcuato ob- 
servo inquieto a su alrededor : los ojos fisgones 
de Manequito y de Dalmiro no perdian un de- 
talle de la escena. 

Volvié en esto Miguel, y le extrano el cambio 
del semblante de Lucrecia. gSeria ella la he- 
roina del enredo que él habia atribuido a su 
cufiado la noche de Tristan e Isolda? 

Casi en seguida, y con pretexto de saludar a 
la sefiora de Velazquez, se alej6 Torcuato. 


— | Al fin te encuentro ! —le dijo Pedernal. — 
; Y al fin me veo libre del savoir-faire de tu 
madre !... ; Figurate que me ha obligado a ha- 
cer los honores a algunas de mis contempora- 
neas! Me aproveché hasta que se fueron los 
novios. 

— ; Ah! gya se fueron? 

— Si, quizas demasiado pronto. Asi opina- 
ban « las sefioras mayores». Pero, en suma j qué 
importan los fallos de ese rigido tribunal de 
honor ! 

En un extremo de la sala préxima, el presi- 
dente de la reptblica hablaba con la sefiora 
de Velazquez y con el ministro de Italia, fino 
diplomatico de rosadas mejillas y porte sefioril. 
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— Te acuerdas de Pellegrini cuando era 
presidente? — pregunto Pedernal. — En él, 
nada de estiramiento; el cargo no parecia agre- 
garle el més minimo prestigio... si, el hombre 
de siempre. 

Reparé en misia Pepa, que se acercaba ra- 
diante al grupo. Las simpatias de la sefora 
estaban invariablemente a favor del gobierno, 
sin cuidarse de que fuese bueno 0 malo, con 
tal que supiera reprimir cualquier intentona 
revolucionaria. Al imprevisto advenimiento de 
dicho mandatario, sdlo se preocupé de saber si 
era « hombre de caracter». 

— Los enemigos dicen que es débil — le res- 
pondio el senador Placido Gana, — pero no saben 
lo que dicen: tiene caracter para dos presiden- 
tes. 

A misia Pepa le basto tan categorica afir- 
macién para seguir viviendo « en santa calma». 


Pasaba Mechita con un joven desconocido 
para Torcuato. 

— uEs ésta mi pieza? 

—. No, Torcuato, la siguiente. 

— Es que luego no podre. 
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Sentia en ocasiones la voluptuosidad de im- 
ponerse. 

Mechita dejé plantado a su acompaniante, y 
se fué con Torcuato. Repard éste en la des- 
cortesia, pero tarde : el otro habia desaparecido. 

Agradaébale Mechita como una de las discre- 
tas y deliciosas damas de Moreto o Marivaux. 
Esforzandose por atraerle, le aguijoneaba el amor 
propio y daba pie a sus felices réplicas. j Un 
asalto de florete ! 

— Mechita... 

Era Nicolas. 

Miro la nifia a Torcuato intensamente, como 
esperando la mas leve indicacion. El] permane- 
cid impasible. Entonces, con gesto desabrido, 
tomo ella el brazo de Nicolas. 

Torcuato buscé a Malena a través de la densa 
multitud. Encontréla en una salita apartada. 
Zumbaban en derredor de la nifia cuatro o cinco 
elegantes abejorros, no sin molestar a las amo- 
rosas parejas alli diseminadas. Varios de ellos 
pretendian bailar con Malena, pero ésta lo rehuia, 
procurando, como siempre, no descontentar a 
ninguno. Paralizado por una gran emocion, y 
temiendo, sin duda, suerte analoga, no se atrevia 
Toreuato a reclamar su « pieza. » 
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Algunos repararon en el voeablo Lui, inscripto 
en el carnef de Malena, y fingieron reconocer la 
letra de Torcuato, incluido ya por ellos en la 
eategoria de cortejante, Para disuadirlos y cortar 
las « bromitas interminables», Malena le hizo fir- 
mar en el carnel, e, inmediatamente, se encon- 
traron sus miradas : la de él, expresiva e inte- 
rrogadora, y la de ella... 

— 4Ha llegado mi turno? 

Malena se levanto. 

Refugidronse en el comedor, en el hueco de 
una ventana, tras una muralla de fraes y de 
hombros descotados. El bullicio dominante, — 
esa algazara singular, que mezcla en una mis- 
ma nota, expansiva y alegre, mil frases sueltas, 
el ruido de la cristaleria y la vajilla y los com- 
pases, ya raudos, ya languidos y voluptuosos 
de un vals, — facilitaba su aislamiento, 

Con secreto regocijo la oyé repetir, casi lite- 
ralmente, opiniones sostenidas por él en otras 
eircunstaneias, Diriase que, por ineonsciente 
elaboracion mental, se las habia asimilado. 

Como el pintor que aprovecha cualquier hoja 
volante para fijar con el lapiz la inspiracion 
fugitiva, escribid el joven dias atras, en un cuader- 
no de Silvina, un esbozo de paisaje lamartiniano ; 
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entre las islas Borromeas, en atmosfera diafa- 
na, bogaba pausadamente un esquife, que con- 
ducia a una bellisima joven y a su madre. 

Malena, a quien Silvina mostro de intento, y 
sin que éllo supiese, aquella pagina, qued6 encan- 
tada. Asi acababa de manifestarselo al autor. 

— zY no le recuerda a nadie el tipo de la 
nina? 

— No — respondio ella, ruborizandose ligera- 
mente. 

— Esta usted segura? — insisti6 él, envol- 
viéndola en una mirada de amor. 

— 4Quién es? 

Le temblaban los labios, y sonreia como para 
disimular su emocion. 

— g4Quiere que se lo diga?... Usted. 

Palidecié Malena, y recliné la cabeza en el marco 
de la ventana. Sintid Torcuato que el coraz6n 
se le dilataba, y anadio : 

— 4No lo habia comprendido? 

Mirdle ella a su vez, y se dijeron con los ojos 
el poema de sus almas. 


Aclarada la concurrencia, se les acercé Ver- 
gara Lopez, e hizo presente a Malena que le 
tenia prometido aquel baile. Se figuré Torcuato 


LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 133 


que ella eliminaria al importuno. No fue asf: 
tras breve indecisién, cumplié su palabra. 

— .Puedo esperar otra pieza? — le pregunto 
en voz baja, y no sin perplejidad, Torcuato. 


— Si, mas tarde... — contesto ella, alejandose 
con Vergara Lopez. 
— ; Buenas noches, Méndez! — dijo a su 


espalda una voz melosa. 

Era la sefiora de Velazquez, vestida de ter- 
ciopelo azul y cuajada de pedreria. El inten- 
dente municipal, que la acompaiiaba, aprove- 
cho la ocasion para esquivarse. 

Aunque Torcuato no hallaba del todo injus- 
tas las diatribas de Pedernal, su interés por 
Malena redundaba en pro de la madre. Ademas, 
como ésta le admiraba realmente, el joven se 
mostraba con ella mucho mas solicito de lo 
que hubiera deseado Pedernal. 

No tardo éste en presentarse y dijo, saludando 
con ironica afabilidad a la senora : 

__ No volveré a otro baile hasta el casamiento 
de Torcuato. 

— Es muy natural — manifesté ella; — lo 
que mas le conviene a usted es la quietud. Ya 
sabe que, cuidandose, puede enterrarnos a to- 


dos, 
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Aludit a la fragil salud de su victima era el 
ardid favorito de la sefiora, y, aunque Pedernal 
io rehuia este topico, y hasta lo sacaba a cola- 
cin, afectando desprendimiento de las cosas 
terrenas, no podia tolerar tan aviesas inten- 
clones. 

— Muy justo — le respondié con mal repri- 
mido enojo, — y aun haria usted bien en apli- 
carse a si misma la leccidn, porque esos ataques 
que le dan... 


rrumpié Torcuato en tono conciliador. — Al+ 
fonso tiene, como el Malade imaginaire, la obse- 
sion de las enfermedades. 

Las palabras de Pedernal la dejaron suspensa. 
Mas de una vez, al sufrir terribles punzadas en 
la region toracica, habia sospechado... 

— Sea lo que fuere — dijo éste, — la verdad 
es que me encuentro a maravilla. Desde hace 
tres afios, no he Vuelto a sentir la menor mo- 
lestia. 

Desconcertada un momento, se rehizo : 

— Asi es; esta usted divinamente... {Si es- 
tas enfermedades cardiacas son eternas ! No hay 
muchos casos como el de Rafael Lastra, que mu- 
rid repentinamente cuando parecia rejuveneti- 
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do después de su viaje al Rosario de la Fron- 
tera. 

Desentendidse Pedernal y, flaqueandole las 
piernas y bafiada la frente en sudor frio, fué a 
saludar al ministro de relaciones exteriores, 
que estaba con el plenipotenciario inglés y su 
sefiora. En el fondo, ardia; deploraba como nunca 
su inhabilidad para la réplica. 

Poco mas tarde, al hallar de nuevo a Tor- 
cuato, le dijo impetuosamente : 

—_ Si te casas con Malena, te recomiendo 
una medida que reputo in-dis-pen-sa-ble : que 
la alejes por completo de su mama. 

_— Desvarias, viejo, y... baja el diapason, pues 
te pueden oir. 

Vapuled Pedernal a su victoriosa contrincante : 

— ,Es una arpia! A veces me pregunto por 
qué milagro de herencia o de atavismo, Malena, 
criatura angelical, no tiene el menor rasgo de 
su madre... j nada, nada! 

Tras una pausa : 

— Siento por ella una verdadera debilidad, 
casi un amor senil. En cuanto a la madre... 
; Oh! jla madre!... 

Torcuato se dirigid a Malena, que, de pie en el 
salon vecino, platicaba con Vergara Lopez. Fingid 
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ella no verle, mas no bien le record6 él lo pro- 
metido, aceptdé su brazo. 

Se instalaron en el hall, frente a Mechita y 
Nicolas. 

Malena dio a Torcuato una broma a propo- 
sito de Mechita. Rechazdla el abiertamente, 
y, por una transicion inesperada, hablo de su 
vida en Europa, vida de labor y de quimeras. 
Entrecortaba y casi balbucia sus frases. Si, tra- 
taba de realizar sus visiones de escritor; nunca 
renunciaria a lo que era por vocacion irresistible; 
pero algo le faltaba, algo muy intimo, algo que 
llenase su existencia. 

— 4No ha encontrado, pues, en Paris todo lo 
que buscaba? — pregunto ella observandole con 
la certera ojeada con que las mujeres escudrinan 
el corazon de los hombres. 

Queddse Torcuato un si es no es sorprendido, 
y, con la cabeza, respondio negativamente. 

Molestaba a Malena la vecindad de Mechita : 

— 2,Ve usted cOmo nos mira? 

— 4Y usted ve como nos mira él? 

Hicieron ambos tal gesto de displicencia, que 
se echaron a reir entera y deliciosamente acordes. 

Los otros departian con escasa animacion. 
No dudaba Mechita que Nicolas estaba ena- 
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morado de Malena, y Nicolas, a su vez, habia 
comprendido que la aspiracién de Mechita era 
Torcuato. No obstante, continuaban su juego. 


Atravesaban el hall Lucrecia y Miguel. 

— Se esta comprometiendo — apunto una 
matrona. 

— No me extrafia — agregd su interlocu- 
tora, — ha sido siempre ligera de cascos. jA 
mi no me den emancipadas, feministas que des- 
precian la opinion !.. 

Miguel insinué a Lucrecia, mirandola de re- 
ojo: 

— Torcuato festeja a Malena. 

Lucrecia contest6 evasivamente. 

Conquistador metédico, que tomaba las aven- 
turas amorosas como partidas de poker, y cuya 
acometividad presente se hallaba enardecida 
por el tiempo y los obstaculos, buscaba el des- 
quite de la pasada derrota, y se disponia a re- 
coger lo que llamaba entre si « la herencia de 
Torcuato », presuponiendo que éste habia tenido 
relaciones con Lucrecia. Y como ella le favore- 
ciese a la sazon de un modo inesperado y des- 
medido, las ilusiones del galan crecian desme- 
suradamente, 
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— ———— 


Llegé Evaristo Peralta : 

— Lucrecia, es hora de partir. 

— Todavia no. 

Soportaba él de ordinario las coqueterias de su 
consorte, pero esta vez no cedid. ; Nunca se habia 
puesto ella tan en evidencia! 

Lucrecia se mordié los labios; brill6 en sus 
ojos fugitiva vislumbre, y, sin chistar, siguid 
a Evaristo. 

Aunque la « temporada » con Miguel era in- 
negable, Lucrecia no habia permitido el menor 
avance a sti chichisbeo. Y éste se quedé mono- 
logando : 

— 4Me toma a mi para dar pique a Torcuato? 
;Bah! Pierde el tiempo, porque Torcuatito se 
evapora. ZY Evaristo, celoso?... | Increible! 


Se habian eclipsado ya las familias recole- 
tas, no pocos mirones, algunos invalidos, y 
solo continuaba impertérrito el ntcleo juvenil, 
que, de buen grado, prolongaria la velada horas 
y horas. Sostenidos por los nervios y la savia 
primaveral, bailoteaban a mas y mejor, en tanto 
que algunas parejas cuchicheaban bajo las mira- 
das complacidas o torvas de sus progenitores. 

Hablabase de bodas ; la de Mechita y Nicolas, 
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probable; pero la que se daba ya como segura 
era la de Malena y Torcuato, con no poco dis- 
gusto de ciertas mamas de hijas e hijos casade- 
ros, que veian esfumarse de tal suerte, como en 
veloz aeroplano, a tan insuperables candidatos. 

Misia Pepa y don Manuel, sin haber aludido 
hasta entonces al proyecto que tanto los hala- 
gaba, sonreian, muy orondos, ante la sola idea 
de ser en breve consuegros. La sefiora respiraba 
con fruicién :; ; Torcuatito casado con Malena y 
libre asi, por la gracia divina, de alguna suri- 
panta del Paris de Satanas ! 

El joven, casi ebrio de emocion, iba ya a 
« declararse», cuando se acerco la sefiora de 
Velazquez, no con el deseo de cortar una conver- 
sacion tan infinitamente grata para ella, sino 
porque el baile terminaba. 

Fatalista como un arabe, vid Torcuato en ello 
fatidico presagio; y, silencioso, las acompanoé 
hasta la salida. 


La gente se apresuraba a retirarse, conver- 
sando y riendo, agolpandose en el hall, como si 
la expulsasen a toque de campana. Sin embargo, 
algunas parejas, siempre las mismas, danzaban 
el ultimo vals, infatigablemente. 
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Por alli andaba Torcuato. Atormentabale de 
nuevo su penoso leif-motiv. ,Se resolveria a evi- 
tar el formidable escollo? Y aun en tal hipotesis, 
no se interpondria Lucrecia? Estremecidse; 
Malena lo era ya todo para él... ; mas que su pro- 
pia vida, mas que su arte! . 


XIII 


Por la calle de la Florida se precipitaba, como 
impelida por una fiebre de holgorio, una irrup- 
cion de automoviles y coches, y, por las ven- 
tanas del gabinete de Torcuato, abiertas de 
par en par, penetraban rumores intensos de 
colmena. 

Tendido en el sofa, con algunas cuartillas 
entre las manos, meditaba el joven en su labor, 
- intermitente y escasa, de los ultimos meses : el 
plan, y aun no definitivo, de su novela de cos- 
tumbres locales, tres o cuatro capitulos apenas 
esbozados y un rimero de notas. No tenia ya la 
espontaneidad de sus -afios de Paris, donde, 
libre de las preocupaciones del presente, y esti- 
mulado ademas por el medio favorable, producia 
con regularidad y brio. Nunca fué el fruto dema- 
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siado copioso, pues, a trueque de parecer algo 
infecundo, sacrificaba la cantidad a la calidad; 
sin embargo, hasta su regreso a Buenos Aires, 
casi no habia conocido el esfuerzo doloroso y 
a menudo estéril. Se debia también, sin duda, 
a su anhelo insaciable de hallar inéditas mane- 
ras de expresar la vida. Le contenia tan solo, 
en los confines del modernismo anarquico, un 
instinto profundo de las leyes del idioma, y se 
afirmaba en su criterio mediante reiteradas ablu- 
ciones en los diafanos raudales del siglo de oro 
de las letras espaniolas. 

Bajo la vista a las cuartillas sembradas de 
innumerables tachones. Decididamente, no ade- 
lantaba. ,Habriase equivocado en la eleccién 
del tema? gSeria éste superior a sus fuerzas de 
novelista bisono? 

Tiré sobre la mesa el manojo de papeles, y, 
con el codo en el brazo del sofa y la frente en la 
mano, se dejo absorber por la Unica imagen y 
el unico pensamiento que le subyugaban ; Malena 
y todo lo que a ella atafiia, 

Supuso alguna yez que su apasionamiento 
por Lucrecia marcaha el limite de lo que él 
podia sentir por una mujer. ; Qué engafio! 
Después de la reciente sacudida, lo mas puro de 
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su alma volaba hacia el amor, como la abeja 
hacia las flores. 


Aquella manana le habia escrito Lucrecia, 
exigiéndole una entrevista. Comprendidé, pues, 
que ya no valian dilaciones ni subterfugios. 

Casi todo el mes de octubre lo habia pasado 
recluido en su gabinete, leyendo de continuo, 
excepto los ratos en que lograba producir. 
A raiz del baile, en el que dijo a Malena 
palabras anunciadoras de algo definitivo, se 
planted, con extraordinaria nitidez, el tortura- 
dor problema. No hallandole solucion, y conde- 
nando al mismo tiempo sus propios procederes, 
decidié alejarse nuevamente, pesaroso de haber 
flaqueado en su primera retirada; y aunque 
saraos, comidas, kermesses y demas fiestas prima- 
verales hicieron palpitar todas sus ansias, no le 
arrancaron de su reclusion. Alego que se aislaba 
para poder escribir; solo le faltaba « poner la 
obra en el telar». Almorzaba en sus habitaciones, 
y comia frecuentemente con su tio, en el restau 
rant. Inexplicable conducta, que contrariaba a 
misia Pepa : 

__ Ha vuelto de Europa hecho un rarote. 

Pedernal era el unico que, en tales circunstan- 
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cias, tenia entrada libre en el gabinete de Tor- 
cuato, no sin descontento de misia Pepa; — 
verdad es que, lejos de asaetearle, como la senora, 
con insidiosas preguntas, le distraia con sin igual 
delicadeza. 


— ; Buenas tardes! 

Y entro Pedernal, un Pedernal mas animoso, 
menos demacrado y exangiie. 

— Estas engordando, viejo. 

— Es ilusién 6ptica. Cuando tengo el color te- 
rroso de costumbre, parezco enflaquecido; cuan- 
do el semblante mejora, me dicen... lo que acabas 
de decirme. La balanza me demuestra que mi 
peso no varia. 

Platicaron de letras, pues Torcuato, al revés 
de la sefiora de Velazquez, evitaba afectuosa- 
mente a Pedernal toda evocacién de su dolencia. 

Censurole éste por tan desmedido retraimiento. 
Por lo menos, debia frecuentar a la juventud 
intelectual. 

— Eres un inerte, un extatico... 

El joven protesto: 

— No soy amigo de correr tras de la gente; 


pero tampoco rehuyo por sistema las relacio- 
nes literarias. 
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Pedernal saliéd al balcén, y, acodado en la 
baranda, miré apaciblemente a la calle bulli- 
ciosa. 

— Quieres, viejo, que vayamos a Palermo? 

Dio media vuelta Pedernal, muy sorprendido. 

— Si, te acompaino. 

Pidieron el automovil a misia Pepa. 

En su aposento, de muebles de jacaranda, 
— los mismos de su boda, — trazaba la se- 
fiora nimeros y mas ntmeros. Al oir, poco 
después, que partia el vehiculo, acudid presurosa 
a contemplar, desde el balcén, el alza muy hala- 
giiefia de las acciones de Malena con la ida de 
Torcuatito a Palermo. 


10 


XIV 


Rodaba el automovil con la mesura que su 
respetable duefia, temblando ante la vision de 
una catastrofe, habia prescripto. Lo conducia un 
mofletudo chauffeur parisiense, muy tieso, aun- 
que vejancon, y se erguia, a su izquierda, su 
compatriota Adrian, el apuesto y taimado lacayo, 
a quien juzgaba Miguel insustituible en su espe- 
cie. 

— No me gusta el francesito — solia decir 
misia Pepa; — tiene ojos de anarquista. Si des- 
cubro que lo es, lo despediré en el acto. 

Atravesaban la plaza de San Martin, en cuyo 
centro, la estatua ecuestre del heroe, con su pe- 
rentorio e imperturbable ademan, infundia su- 
persticioso temor a la gente menuda que por alli 
correteaba, bajolacustodia de nodrizas y nifieras. 
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a 


En la avenida de Alvear, al aproximarse a 
la casa de Velazquez, el corazon de Torcuato 
aleted dolorosamente; en una ventana del piso 
bajo, se movia un amplio sombrero negro : j Male- 
na! La expresién casi imperceptible de sorpresa, 
placer y aun enojo de la nifa, al contestar al reve- 
rente saludo de ambos, denuncio, mas a Peder- 
nal que a Torcuato mismo, las recelosas fluc- 
tuaciones de aquella alma femenina. 

— ;Qué encanto! — exclamé Pedernal. — 
Solo Rosaura Vieytes, en mi tiempo, fué tan linda 
como Malena. 

Estallaba la primavera en el verde intenso 
de los arboles, en los floridos jardines de la Re- 
coleta, en el incesante chirriar de las golondri- 
nas y piar de los gorriones, en la gente juvenil y 
hasta en la madura, que iba y venia en coche 0 
transitaba por las aceras. Los conductores de 
los tranvias eléctricos, al asomar por el Pa- 
seo de Julio, agitaban la campana con la vehe- 
mencia de aquellos tiempos en que, a guisa de 
errantes trovadores, modulaban, en las cornetas 
de asta, tangos 0 milongas. 

Alla iban tio y sobrino, entre la fatigosa tre- 
pidacién de los carruajes, el piafar de los ca- 
ballos, el ronco resoplar de los motores, y los 
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variados gritos, ya estridentes, ya lugubres, como 
de aves fabulosas, ya finalmente armonicos, de 
las bocinas de innumerables automoviles, em- 
pefiados, al parecer, en una carrera sin término. 

— { Manequito ! — exclam6é Torcuato. 

Cruz6 vertiginosamente el automdvil de co- 
lor amarillo rabioso. Dirigialo el propio Mane- 
quito, a quien acompaiiaba Dalmiro Pérez. 

— Es loco de atar! — afiadio Pedernal, que 
admiraba la savia desbordante del muchacho. 

4Qué habia de mas envidiable que su salud 
y su inconsciencia? 

Y no hablaron mas de Manequito, cansados 
ya de comentar sus derroches y extravagancias, 
sus corbatas chillonas, sus sortijas de vistosas 
piedras. Torcuato, queriendo corregirle, le solia 
llamar « el primer rasta», pero Manequito lo 
echaba todo a broma, y hacia su soberana vo- 
luntad. A los dieciocho afios, le habia empleado 
misia Pepa en una casa de comercio, « para que 
se hiciera hombre y aprendiese a trabajar». 
Llegado a la mayor edad, se abandono a sus 
instintos de « farrista ». 

En la avenida Sarmiento, 0 de las Palme- 
ras, empezaron a recibir y a distribuir saludos 
mas 0 menos graves, segun los ritos del « clasico 
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paseo», al que ha transmitido quizas caracter 
funerario la costumbre de seguir en coche los 
entierros. 

Emparejaron con el automovil de Felipe Ba- 
llester, el afamado a latere del presidente de la 
republica, y Pedernal reincidié en su pesimismo 
sobre la tragicomedia politica. 

— Exageras, Alfonso. 

— No, hijo mio, es la verdad. Parece que, 
ademas de los microbios clasificados por la 
ciencia, existe el del gobierno, que inficiona 
hasta a los hombres de temperamento mas ro- 
busto. Pocos creen en la virtud, y, de dia en dia, 
aumenta el cinismo. Se rien de los hombres 
decentes, los califican de zonzos. Hay fiebre por 
gozar, y ; caiga el que caiga! No se cotizan sino 
la viveza en los hombres y la belleza y la ele- 
gancia en las mujeres, y se persiguen a todo 
trance el dinero y el poder. La sola posibilidad 
de conseguirlos mina la amistad, quebranta las 
convicciones, destruye los ideales. No se pide a 
los conspicuos sino agallas de luchadores, y para 
ello se invoca el ejemplo de los caudillos yanquis, 
faltos de escrupulos. Si, el que retina tales condi- 
ciones merece la presidencia de la -reptblica... 
j Aunque sea un amoral! 
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— |Predicas! 

— Es posible y... me callo. 

Saludaron a dos elegantes y fastuosas da- 
mas, y, en seguida, a dos nifias no menos fas- 
tuosas y elegantes. 

— ,Sabes que Matilde acaba de encargar a Pa- 
ris una centena de vestidos? — pregunto Peder- 
nal. 

Torcuato se limité a decir : 

__ Tu, que empezaste y has abandonado 
una novela griega, por que no pintas mas bien 
las costumbres del dia? 

__ No me tengo por escritor... Admitiendo 
que lo fuera, me gustaria hacer, sobre mis au- 
tores predilectos, un libro de impresiones, al 
azar de mis lecturas. Lo titularia Mis dioses 
lares. Pero una novela ;nunca! No me hago 
la infantil ilusion de algunos amigotes, que 
las zurcen in mente... j obras maestras, por su- 
puesto !... y hasta las refieren de palabra. Feliz- 
mente, no se ponen a escribirlas : la cuartilla 
de papel se les convertiria, como por magia, en 
rectangulo de hielo... 

— Danos siquiera tus Dioses lares. 

— ;Bah! Me basta con mis notas, el arsenal 


de « documentos» que te legaré... si antes no lo 
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destruyo. Ustedes, « los nuevos », que se van ave- 
zando a la disciplina de la diaria labor, estan en 
condiciones mas favorables para realizar obra 
fecunda. 

En una flamante victoria de ruedas verdes, 
arrastrada por un bonito alazan, paso una lu- 
josa damisela rubia, de naricilla respingada y 
labios carmesies. Dijérase que la habian trans- 
portado alli, en un fanal, desde el Bosque de 
Bolonia. Con su gracia, y sus joyas, vestidos y 
sombreros de las primeras firmas parisienses, 
engolosinaba a los hombres, y encendia los celos 
_ de las mujeres. 

— , La famosa Yvonne ! — prorrumpi6 Peder- 
nal. — Me parece que Manequito esta haciendo 
por ella algo mas que los disparates de costum- 
bre. 

Cruz6 el automovil de las Velazquez. Lucre- 
cia mir6é al joven enigmaticamente. En los 
sucesivos encuentros, repitid sus ojeadas, sin 
recatarse de Pedernal, pero alzando la boa de 
blancas plumas del lado de Malena. 


— Alfonso, necesito de ti un favor. 
— Cuenta con él, 


— Tengo que hablar a solas con una sefiora, 


LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 153 


y se me ocurre que tu casa es la mas indicada 
para guardar el incognito. 

Pedernal hizo un gesto de aquiescencia. 

— ,Majiana mismo? — interrogé Torcuato. 

— Cuando quieras. 

— Puedes tener la seguridad de que se trata 
de una entrevista platénica. 

—No te lo he preguntado, ni me interesa 
saberlo. 

La estatua de Sarmiento, acariciada por los 
ultimos resplandores de la tarde, semejaba erran- 
te visionario impelido por misteriosas quimeras. 

Encendiéronse los globos eléctricos, mientras 
retornaban a la ciudad, desaladamente, centena- 
res y centenares de vehiculos. 


XV 


En el despacho, que daba a la avenida de 
Callao, habia, cuidadosamente dispuestos en 
estantes de nogal, no pocos libros, algunos en 
rustica, y los mas, encuadernados con severidad 
jansenista. Nada denotaba en ellos aficiones de 
biblidfilo. Era una seleccién de historiadores, 
fildsofos, socidlogos, poetas, novelistas y criticos, 
antiguos y modernos, que Pedernalleia y releia sin 
tregua. La Biblia, Homero, Lucrecio, Dante, Sha- 
kespeare, Cervantes, Montaigne, La Bruyére y 
Goethe, cohabitaban con Renan, Taine, Flau- 
bert, Anatole France, Pereda, Valera, Gabriel 
d’Annunzio, algunos tomos de la coleccién de 
Alcan, etc. Ademas, diccionarios en espanol, en 
francés, en italiano, enciclopédicos 0 simple- 
mente de la lengua, pues Pedernal tenia sus ri- 
betes de hablista. A un lado, una mesita sin 
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estilo, con recado de escribir. Aca y alla, sillas 
con forro de terciopelo granate, algo raido, y, 
junto ala ventana, un blando sofa inglés de ta- 
filete, « de esos que invitan al suefio y hasta al 
reposo eterno », segun el mismo Pedernal, y que 
parecia fabricado expresamente para su descar- 
nada humanidad. j Ay ! mas de una vez imagina- 
ba que podia sorprenderle la muerte alli mismo, 
entregado a la pereza, 0 a una de sus formas 
para él mas exquisitas : la lectura. 

Tampoco revelaban refinamiento alguno el 
comedor ni el dormitorio. Sobre la cabecera 
del lecho, se veia el Cristo de Velazquez, foto- 
grafia al carbon, regalo de misia Pepa. Aunque 
ligeramente volteriano, Pedernal conservaba 
vestigios de su piadosa nifiez. Solia entrar un 
momento en iglesias solitarias, y se persignaba 
de noche al acostarse. «No sé — decia a Tor- 
cuato, — mi cabeza es un caos.» En general, 
no hablaba de religion. 

De la desnuda pared, pendian dos retratos 
al lapiz, de regulares dimensiones : don Mariano 
Pedernal, patriarca venerable, deexpresion dulce 
y collar de barba blanca, cuyo nombre de pila 
hered6 su nieto Manequito; y dofia Josefa Aro- 
cena de Pedernal, encopetada matrona de fino 
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y enérgico perfil, a la que se hubiera tomado 
por su propia hija, misia Pepa, a no ser por el 
gigantesco mirifaque. 

Muy palido y nervioso, con marcada expre- 
sion de lasitud, paseaba Torcuato por las tres 
habitaciones de aquel modesto albergue, donde 
se habian guarecido, como aves maltrechas por la 
borrasca, tantos ensuenos, visiones y melancolias 
de solteron desengafiado y achacoso. Desde que 
dio la cita, le preocupaba la actitud que adop- 
taria Lucrecia. g Lisonjeabase esta con poder re- 
avivar un fuego casi apagado? {Confiaba de tal 
modo en su prestigio y en sus dones, que no 
admitiese la existencia de una rival capaz de 
derrotarla, ni siquiera tratandose de Malena, con 
toda su hermosura, juventud y virginales hechi- 
z0s? Mas, aun dando por definitivo su rompi- 
miento con Lucrecia gqué adelantaria él? Malena 
no admitiria a sabiendas un matrimonio en tales 
condiciones, aberracién posible y aun no excep- 
cional en Europa; y, en la hipotesis del absoluto 
secreto zosaria él llevar a la nifia al altar? 

El enervamiento que le producian estas re- 
flexiones, lejos de mitigar su pasion, la exa= 
cerbaban. Ante la sola idea de su casamiento 
con Malena, de un viaje de novios por Euro- 
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pa, y de la instalacién en Paris, en algun 
delicioso retiro, se allanaban los mayores obs- 
taculos. Ya sabria suscitar en aquel espiritu 
fresco, facilmente modelable, el gusto de lo 
artistico; y, en la quietud propicia, escribiria, 
sobre el Renacimiento florentino, la obra ori- 
ginal, la obra de plenitud con que sofiaba, y 
que le haria dar el salto hasta la cumbre, 

Oyose en el corredor un andar acelerado y 
leve, que se aproximaba, y cesé de pronto. No 
habia duda: era Lucrecia. Permanecié inmévil, 
tal vez para calmar su emoci6n, o cual si en 
el ultimo instante vacilara en su propésito. Al 
tiempo que se disponia Torcuato a abrir, golped 
ella ligeramente en la puerta. 

Con traje gris y tupido velo, penetro en la 
habitacion, y se descubrio el rostro. Lo descolo- 
rido de la tez, las ojeras y el afinamiento de las 
facciones, reflejaban las zozobras y humillacio- 
nes intimas. 

Sin tender la mano, dijo : 

— ; Buenas tardes ! 

Se inclind Torcuato, y le ofrecié una silla, que- 
dandose de pie, silencioso, Percibiase el acom- 


pasado martilleo en el yunque de una fragua 
algo distante. 
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— No he debido venir — agrego Lucrecia por 
fin con voz extrafia. — Estoy convencida de 
que no eres el mismo. 

Iba él a replicar, y ella no le dejo : 

— ;Si, huyes de mi!... Tu deseo seria cortar 
sin explicaciones mortificantes. Pero... he que- 
rido convencerme de tu indiferencia. Tal vez me 
rebajo, y, sin embargo... j aqui estoy ! 

Irguié su busto vigoroso y flexible; su pecho 
se levantaba con ritmo irregular, y sus ojos 
Jlameantes buscaban los de Torcuato con mezcla 
de amor y de tristeza. 

— ; Habla! ;Sé franco! 

Vacilé él unos momentos, y, persuadido de que 
‘no habia otro remedio, se decidio : 

__ Deseaba evitar esta escena, que no solo 
es mortificante, como acabas de decir, sino muy 
dolorosa; pero, ya que prefieres oir de mi boca 
la verdad que sospechas... pues bien, las circuns= 
tancias han variado. El alejamiento en que he- 
mos vivido ultimamente... 

Detuvose al ver el rostro convulso de Lucrecia, 
cuyas pupilas dilataba una especie de panico, 
y; temiendo se desmayara, se acercd; pero ella 
extendié el brazo : 

— Ah! jlo confiesas! jlo confiesas |... 
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Se puso en pie, did unos pasos al azar, y, 
como si hubiera fallado el resorte de su energia, 
se dejo caer en el sillon, y prorrumpio en sollo- 
ZOS. 

El habia esperado vehementes reproches, que 
facilitasen la ruptura. Aquellas lagrimas le des- 
armaron. Experiment6é compasién y remordi- 
miento. 

—j Perdéname, Lucrecia ! 

Instintivamente asié sus manos. Ella enton- 
ces se colgé de sus hombros, invadida por una 
languidez perturbadora. Le acometié aélcomoun 
vértigo, y estuvo a pique de estrujar aquellos 
labios con un beso candente. 

— | Torcuato !... ; Nadie te quiere ni te querra 
como yo|... 

Resurgio en el alma del joven la imagen de 
Malena, y el temible sortilegio se deshizo en el 
acto. 

— | No!jno!j Es imposible!... ; No debo en- 
ganiarte !... 

Y le agité un intenso escalofrio. 

Incorporése ella de pronto : | 

— gConque no me equivocaba? gconque te 
has enamorado de Malena? 

Respondio él penosamente : 
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— | Por desgracia mia! 

Sin pronunciar una palabra y sin mirarle, 
cual si acabara de descubrir algo afrentoso, se 
abalanz6 Lucrecia hacia la puerta. 

- Torcuato procuré atajarla : 
_ — No te vayas asi!... ; Esctuchame!... 

Salié tras ella; pero sdlo oyé el ruido de un 
andar precipitado, y divisé, en el fondo del 
obscuro corredor, una silueta que se desvane- 
cia. 


11 


XVI 


Partio el automovil hacia la estacién, condu- 
ciendo a misia Pepa y a Torcuato. Encima y en 
-el pescante, se amontonaban maletas y bat- 
les. 

La tarde anterior, después de la ruptura, 
sintidse Torcuato con el alma ensombrecida, y, 
ala vez, como libertada de un gran peso. Para 
dar reposo y claridad a su espiritu, decidid salir 
de la atmosfera bonaerense. Como misia Pepa 
tuviese proyectado para la misma semana, uno 
de sus viajes a la estancia Las Cuevas, en Chas- 
comus, la indujo a acelerar la partida. Tan ines- 
perada resolucion, excitd desagradablemente la 
curiosidad de la anciana, pues en visperas del 
Corso de las flores, le parecia un signo desfavo- 
rable para la candidatura de Malena. Seguia siem- 


164 LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 


pre, con yverdaderas corazonadas, el proceso 
sentimental de Torcuatito, y sospecho que de- 
bia ocurrir algo muy grave. Mientras avanza- 
ban por la calle de la Florida, entregada al 
aseo matinal, la sefiora no podia ahuyentar de 
su mente las cavilosidades que le ocasionaba 
aquel hijo tan querido, cuyas espontaneidades 
de otra época echaba de menos. Observabale 
de soslayo : j;siempre taciturno, atormentado, 
sin duda, por algin drama misterioso, que se 
agigantaba en la imaginacién calenturienta de 
la madre! 

Pensaba Torcuato que ocho dias de aire 
libre y de sosiego, podrian reportarle, en todos 
sentidos, mucho bien. No se despidid ni aun de 
Alfonso Pedernal. Llevaba dos o tres volume- 
nes sin cortar aun, y que tal vez volverian en 
igual forma. Estaba en una de esas horas de 
crisis moral que -suelen determinar en la exis- 
tencia nuevos rumbos, y desligan de cosas llenas 
antes de poderoso aliciente. 

Torcieron por la avenida de Mayo. Las tier- 
nas hojas de los platanos se bafiaban en el oro 
del sol primaveral. Record6 el joven su llegada 
a Buenos Aires, hacia apenas seis meses, y la 
sucesion de hechos e impresiones que habian 
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tejido la red invisible que le aprisionaba. Fuera 
cual fuese el desenlace, comprendia que de alli 
podia surgir la suprema felicidad 0, mas proba- 
blemente, la suprema desgracia. 


Ya en el tren, lasefiora se recreaba con el es- 
pectaculo, tan familiar para ella, de las estan- 
cias, con los montes, los rebanos, las mieses 
amarilleantes. Torcuato, molido por la mala no- 
che y el madrugon, miraba distraidamente al 
campo, y evocaba para si sus excursiones por 
el mediodia de Francia, en busca de iglesias go- 
ticas y de castillos medioevales, y por Bretana, 
y por el Loira, 0, mas lejos, a través de Saboya, 
o por Toscana y Umbria, 0 por el sud de Ita- 
lia. Hermoseo por alla con la fantasia la tierra 
natal, en tanto que ahora... ahora sohaba con 
Paris. A pesar de su larga permanencia, no ha- 
bia Ilegado a saciarse. En los ultimos tiempos, 
no lo dejaba ni en el verano. Ni siquiera rea- 
lizé una excursién a Londres, proyectada tiem- 
po atras para completar estudios apenas es- 
bozados en su primera y wnica visita. Todo 
le seducia en Paris : lo facil de la existencia, el 
hechizo de las mujeres, las exposiciones, los 
museos, los teatros, las conferencias, el am- 
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biente de finura, elegancia y armonia; y tam- 
bién el grato vagar anénimo a través de su 
. maravillosa decoracion, deleite inagotable dela 
vista y del espiritu, — el perdurable soliloquio 
entre miles y miles de seres desconocidos, con 
quienes se codeaba por doquier, y que le trans- 
mitian la sensacion de la vida, garantizandole 
a la vez la inapreciable independencia moral. 
No olvidaba tampoco su apacible gabinete de 
estudio, su celda de benedictino laico en la calle 
de Monceau. Mas atin: se le antojaba que po- 
dria instalarse en un hotelito, junto al Bosque, 
en el nido de verdura de la avenida Henri Mar- 
tin. Lo amueblaria con primor; lo atestaria de 
libros, de cuadros, de marmoles, de bronces, 
de los viejos maestros ode los jévenes Ila- 
mados a renovar la sempiterna cancién de amor 
y de esperanza. Y, en aquella casa de artista, 
la obra de arte soberana : la incomparable cria- 
tura que era su obsesidn de todas las horas. 

— | Que lindo rodeo ! — exclamé misia Pepa 
al atravesar el tren una estancia de don Ber- 
nabé de Ahumada. 

Con creciente entusiasmo se explay6 la se- 
hora en consideraciones agropecuarias, que el 
joven se sabia de memoria por habérselas oido 
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una y cien veces. La miré carifioso, imaginando 
que su presencia en el eden sofiado acabaria de 
hacerle feliz. 

En el mismo vagon, dos paisanos discu- 
tian sobre aquellas vacas. Su pintoresco razo- 
nar, salpicado de locuciones y epitetos no re- 
unidos aun en ningun lexico, le arrancaron una 
sonrisa. « ; Rico filon! — se dijo. — Sin) er 
bargo, no me tienta; no seré yo el pintor de 
los gauchos; no esta en mi temperamento. Si, 
novelaré tnicamente la vida ciudadana; pero, 
al paso que voy 4como y cuando?...» 

;De tal modo se mezclaban en su espiritu 
cavilaciones amorosas y preocupaciones lite- 
rarias ! 


XVII 


Era la estancia matriz. Manteniase casi inalte- 
rable por el prurito de misia Pepa de conser- 
varla tal como la dejé don Torcuato. En cam- 
bio, en la mas moderna, inmediata a la capital, 
y convertida, como el chalet de Mar del Plata, 
en residencia de verano, no habia progreso que 
no se adoptara. 

El edificio de Las Cuevas, chato y circuido 
de embaldosados corredores, databa de muchos 
lustros. Por su orientacion, se gozaba en aquellos 
de agradable sombra en las horas de calor. En- 
caramabanse por los vetustos pilares, madre- 
selvas y glicinas que, formando en las rejas doble 
juego con las persianas de cadenilla, tamiza- 
ban la luz solar harto cruda. | 
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Compoufan el interior, fresco siempre como 
un sotano, numerosas y vastas habitaciones de 
modestisimo menaje. Brillaba el viejo entari- 
mado gracias a la mania de limpieza de misia 
Pepa, quien, con su aforismo doméstico: « Todo 
debe relucir como una patena», no daba des- 
canso a las fregonas. 

El propio don Torcuato habia trazado, frente 
a la casa, un mediocre jardin, en el que no fal- 
taban la retama, la violeta, el cedrén ni la mal- 
va rosa. Partialo en dos una calle de parai- 
sos, en cuyo fondo se descubria la vasta y lumi- 
nosa perspectiva del campo. A la espalda, se veia 
la huerta, sombreada por parrales e higueras, 
y, a continuacion, el clasico monte de eucaliptos, 
sauces, alamos, casuarinas, acacias y arboles fru- 
tales. 

« Esto es conventual — se decia Torcuato; — 
tiene algo de cartuja. » 

Le entristecia la silenciosa vivienda, tiempo 
atras llena de gente y de algazara. 

Movido por muy hondos recuerdos, entré, 
no sin emocién, en el despacho de su padre. 
Alli estaban, como éste los dej6, el bufete de 
ebano, las mecedoras de mimbre, el negro y Aspe- 
ro canapé de crin, el freno con trenzadas riendas, 
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an 


y el chapeado «apero » en su caballete. Las uni- 
sas novedades eran los planos de las recién ad- 
quiridas estancias, y una gran ampliacion foto- 
srAfica del propio don Torcuato, seforon de fren- 
te dominadora, firme mirar y nevadas patillas. 

Contemplaba el joven aquella imagen que- 
rida, cuando le sacé de su ensimismamiento la 
voz de misia Pepa, que apostrofaba al capa- 
Laz. 

Jactabase la sefiora de proseguir la fecunda 
tarea de su difunto esposo, ejemplo no muy 
srato a Miguel, pues le sonaba a reproche de su 
curable holganza. 

Volvio Torcuato a pensar en aquel hombre 
‘uerte, luchador y econdmico, que cimento alli 
mismo su fortuna. Como.a muchos de sus compa- 
triotas, le habia producido mas la especulacion 
on tierras que la explotacién de las estancias. 
Compro verdaderos condados, en las provin- 
-ias de Buenos Aires y Cordoba, y en la Pampa 
Central, en la era dichosa en que se vendian 
«por un pedazo de pan». . 

Se explicaba el joven, excusandolas, las pri- 
vaciones debidas a la parsimonia paterna, y com- 
prendia que la abundancia presente le hiciese re- 
sordar.a Miguel con desapego semejante pasado, 
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en que, falto de capital y aptitudes, secundaba 
con resignacién a su suegro en labores tediosas 
y remuneradas sin largueza. La sola mencién 
de aquellos tiempos, nublaba el rostro del siba- 
rita. En tales casos, dejaba apaciblemente que 
la conversacién se desvaneciera, como el humo 
de su exquisito habano. 


Al caer la tarde, paseaba Torcuato a la ven- 
tura. 

Enderezo por la calle central, que atravesaba 
el monte, e iba a terminar en el manso arroyue- 
lo. 

Hacia poniente, formaban los postrimeros 
rayos solares una franja sanguinolenta, y el resto 
de lo creado se sumergia enla penumbra. Alter- 
nando con el arrullo de las torcaces que volvian 
a sus nidos, y los gritos del terutero, oianse el 
quejumbroso balar de las majadas, el tilin tilin 
de un cencerro de « madrina», la voz estridente 
del pe6n que arreaba a las « tamberas», y, a lo 
lejos, el porfiado ladrar de los mastines. 

Sintiése conmovido, como si la madre natu- 
raleza, en aquel invasor y universal recogi- 
miento, le Ilamara a su seno. Se apodero de su 
animo una indefinible inquietud, una inquie- 


LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 73 


ud del presente, y, mas todavia, una inquietud 
lolorosa del majfiana. 

Llegaba la hora de comer, y penso, que Male- 
1a se disponia quizas a ir al Odeon. Imaginosela 
inte el espejo, acicalandose con arte sobrio y 
xquisito. Al dia siguiente, en el Corso de las 
lores, extrafiaria su ausencia. ,No habia nota- 
Jo él mismo la actitud reservada y recelosa de 
a nifia la tarde de Palermo? Si, se explicaria 
menos que nunca tan insolito proceder. 

No se presentaria algun nuevo cortejante? 
Le alentaba la impresion producida en ella la 
noche del baile, cuando él le balbucié palabras 
que parecieron rozarle el corazon con dedos aca- 
riciadores. 

«Me quiere — dijo entre si, — y quizas como 
yo la quiero, con toda el alma...» 

— ;Con toda el alma! — articulé, y miro en 
Lorno suyo, como si temiese que alguien hubiera 
sorprendido su secreto. 


Misia Pepa, en su habitual ajetreo, lo inspec- 
cionaba todo, secundada por don Santos, hom- 
bre de poco hablar y sentencioso. Triste «men- 
sual» en tiempos de don Torcuato, logro al fin, con 
su andar de buey, la canonjia de mayordomo de 


174 LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 


Las Cuevas. Fuéredondeandose, ademas, mediar 
te la adquisicion de « puntitas de hacienda». 

Torcuato pasaba las horas muertas en los ec 
rredores, con un libro en la mano, pero sin lee 
dejando vagar los ojos, ya por la asoleada » 
monotona campina, ya por el azul del cielo, qu 
hendian bandadas de patos y de garzas, ya pc 
el proximo estanque, cuyos bordes frecuentaba 
meditabundos flamencos. Impregnaébanse de ox 
geno sus pulmones de trabajador sedentaric¢ 
Trataba de olvidar. ; Olvidar !... Habria querid 
ser como el peOn que pasaba tarareando un 
«vidalita», quizas la misma que arrull6o su nifie 
de gaucho ingenuo. Aquel hombre, en su viv 
vegetativo, no era, sin duda, tan desgraciad 
como él. 

— {Si fuese capaz de quedarme aqui sumic 
en uno de esos trabajos que endulzan y sosti 
nen la existencia de ciertos estudiosos ! 

Afios atras, la Correspondencia de Flaube 
le hizo concebir analogo ensuefio. ; Epoca vent 
rosa en que cantaban en su alma tales ilusi 
nes ! 

— ,Si hubiera sabido hacer de esto mi Croi 
set, y hubiese dejado correr los dias y los afi 
como aquel gran anacoreta del arte!..:. 
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Arrancole a sus divagaciones una nube de pol- 
vo, a lo lejos. 

— ; Quimeras! ; quimeras|... 

Avanzaba rapido un break. 

Misia Pepa, que despachaba su copioso co- 
rreo, salid con toda la prontitud que le permi- 
tian su pesadez y su reuma : 

— ,A qué es alguien de casa ? j Han querido 
sorprendernos ! 

En efecto, eran Silvina y Arturo. ; Que sor- 
presa mas grata! 


A Silvina la llamaba su madre — ya olvidada 


de la oposicion — «la dicha en persona. » Villa- 
nueva, con sus frases, gestos y actitudes pare- 
cia proclamar : « j He aqui el futuro ministro, y, 


mas tarde... presidente ! » 

En la comida, estuvo particularmente fino y 
amable con misia Pepa, anticipandose a sus 
deseos, y escuchandola con profunda atencion. 

Al otto dia, le ensefid ella la estancia, y 
él, lisonjeando las preocupaciones y gustos de 
la sefiora, y estimulado por su propio interes, 
se informé de todo minuciosamente. Conversa- 
ban los dos incansables y risuefios. Entretanto 
Silvina, a impulsos de su propia felicidad,’ insis- 
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tid con su hermano en favor de Malena. La habia 
visto ultimamente en Palermo, palida y mus- 
tia. 

— Yo creo que esta enamorada. j Serias tan 
feliz con ella !... 

Callaba el joven, mirando al horizonte. 

— Es una chica angelical — anadio Silvi- 
na. 

— No hablemos de esto — le respondié él 
con los ojos empanados. 

Cuando, a las cinco de la tarde, se disponian 
los esposos Villanueva a regresar a la metro- 
poli, Silvina le susurré a misia Pepa que « ha- 
llaba muy tierno a Torcuatito », lo cual fué para 
la sefiora como una bendicidn celestial. 4No lo 
imploraba ella en sus oraciones, y no le habia he- 
cho mas de una promesa a su bendito San Anto- 
nio? 

Amarg6, no obstante, la satisfaccion de misia 
Pepa, el saber por Silvina, que Manequito an- 
daba muy entusiasmado con Yvonne; y, lo mas 
grave, que, segin voz publica, no tardarian en 
casarse. Torcuato eché a broma la noticia, por 
mas que la juzgaba verosimil. Misia Pepa siguid 
desazonada y triste. 

— {No sé a quien sale este nifio! 
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Su hijo recordé al punto que don Torcuato 
habia tenido mas de un enredo entre bastido- 
res. gLo ignoraba misia Pepa? 


En la misma semana recibid Torcuato una 
carta de Pedernal. Tras un parrafo de afectuo- 
sos reproches por su partida, a la francesa, 
agregaba : 


Acaba de pasar Malena por la calle de la Flo- 
rida, y me ha mirado como no se miraa X, Y o Z. 
Si persistes en tu absurdo retraimiento, concluiré 
por soplarte la dama. Mi pasion aumenia... 
jhierve! 


gHabia adivinado Pedernal la verdadera cau- 
sa del alejamiento? Poco le falto para creer 
que su tio estaba, por induccién y deduccidn, 
al corriente de todo. Supuso, pues, que le es- 
cribia para estimularle; y, dominado por la ne- 
cesidad de expansion y de consejo, — a pesar de 
repugnarle confesiones de esta indole, aunque 
el confesor fuese Pedernal, — le pidio por telé- 
grafo que acudiera a verle. 

Mientras comian, dijo a su madre : 

— Alfonso viene mafana. 

— ,Alfonso? ; Qué milagro ! 
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— Tengo que hablarle, y le he llamado. 

Misia Pepa, contenida por las esquiveces de 
su hijo, no se atrevid a inquirir, pero se figuro 
que algo serio ocurria, algo que su corazén le 
anunciaba como de buen agiiero. Y, para pensar 
en « su querida Malena», olvidé un momento a 
Manequito. 


Al dia siguiente llego Pedernal. 

Casi toda la tarde duro la confidencia, que, 
segtin registra el propio Pedernal en sus pape- 
les intimos, con veladas alusiones, fué «completa 
y penosa>». 

Misia Pepa estuvo haciendo malla horas y 
horas, sin perder de vista las dos siluetas que 
paseaban por la calle central del monte. 

Cuando volvieron para comer tio y sobrino, 
nada se traslucia en sus semblantes; mas, al 
recogerse la sefiora, oy6 a Pedernal decir a 
media voz, en el corredor alumbrado tan sdlo 
por las estrellas : 

— El amor ante todo... ; Pasa el Rubi- 
con | 

Torcuato no respondio o, si lo hizo, fué dé- 
bilmente y sin protesta. Y, mas de una vez 
durante la noche, vid misia Pepa, entre suefios, 
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en la calle central del monte, plateada por la 
luna, ir y venir a una pareja de novios que rego- 
cijaba a su corazon materno. 


XVIII 


Al regresar misia Pepa, su hijo y su hermano 
a la capital, en los primeros dias de diciembre, 
los Velazquez y los Peraltas se habian trasla- 
dado ya prematuramente a Santa Irene, la es- 
tancia de don Manuel, en Arrecifes. 

Cambidé entonces como por ensalmo la exis- 
tencia del joven. De casi cenobita se tornd 
sociable como el que mas. Iba por las tardes a 
Palermo, y no falto a ninguna de las fiestas 
de fin de afio. Se le veia hasta con Dalmiro, 
Orestes y demas personajes de la misma cuerda. 
Parecia interesarse en campaias amorosas, mas 
o menos licitas. Segtn la socarrona opinion de 
Manequito, sdlo le faltaba dar un paseo con 
él en su automovil de color amarillo rabioso. 
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— Estas en franca decadencia — le decia 
Pedernal, semiburlon, la ultima noche de aquel 
torrido enero, mientras acababan de comer, 
en el Jockey-Club, casi solitario. 

Des horas después debian tomar el tren para 
Mar del Plata, donde ya estaban misia Pepa 
y familia. 

— 4Crees que no me doy cuenta de ello? — 
respondié gravemente Torcuato. — No puedo 
escribir una pagina, ni hay libro que me inte- 
rese. He Ilegado a sentir la impresion de ago- 
tamiento. Lo que me sostiene es la esperanza 
de reaccionar. 

— ; Hombre, haz un esfuerzo ! 

— Lo he intentado... ; Es inutil ! 

— Pero zpor qué te entregas a esa doble vi- 
da disolvente de las fiestecitas y de las cenas 
galantes? 

— Después de lo que te conté en la estancia, 
no quiero ni debo ocultarte nada. He buscado, 
en ausencia de Malena, todos los medios posi- 
bles de olvidarla. 

— ZY qué? 

— Estoy peor que al principio. Me aturdo a 
veces, pero el despertar es atroz. 

Restregose los paérpados, y meneé la cabeza: 
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— ;Atroz! 

Con el cuchillo de postre trazaba nerviosa- 
mente arabescos en el mantel. 

Pedernal le mir6 con melancolica simpatia, 
y permanecio callado, tal vez porque nada nuevo 
podia agregar a lo que le manifesté en la estan- 
cia. 


Una vez en la sala, se dej6 caer Torcuato en 
un sillén, y encendié un puro. Pedernal, de pie, 
contemplaba el retrato de Pellegrini por Bon- 
nat. 

— ;Pobre Pellegrini! 3Te acuerdas de la 
Ultima vez que le vimos, alla en Monte Carlo, 
en uno de aquellos dias radiantes de la Cor- 
nisa? {bamos hacia el Casino, y senti que me 
tocaban en el brazo. «; Ya veo que no quieren 
relacion conmigo ! » — dijo sonriendo, y se puso 
a conversar afectuoso, Como solia, y exuberante 
de vigor e inteligencia. Y esta bien aqui, con su 
frente despejada bajo el pelo lacio, los ojos lumi- 
nosos y enérgicos, el mostacho soldadesco... si, 
su mascara leonina. Y eso que No ¢s de lo mejor 
que ha producido Bonnat. gSabes que nuestros 
jovenes compatriotas que se dedican a la pin- 
tura en Paris, reniegan de Bonnat? 
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— No es extrafio : buenos pintores franceses 
de la nueva generacién le desdefian y atacan, 
quizas exasperados por medio siglo de auge. 
Si no les falta enteramente razon, de seguro 
les sobra acrimonia. 

Pedernal narr6d anecdotas de Bonnat, cuyo 
magnifico taller del barrio de la Estrella habia 
frecuentado. 

— En mi ultima visita, dije al maestro : 
« Va usted a morir a la edad de Ticiano, sin 
terminar la obra en que trabajaba la vispera. » 
Y el octogenario, que sigue con juvenil ardor 
en la brecha, dando a los demoledores y holga- 
zanes una leccién de amor al arte, me respon- 
did : «| Es curioso! Mi médico me ha pronos- 
ticado lo mismo ». 

— Ya me has contado esas cosas — prorrum- 
pid Torcuato en tono de zumba, poniéndose 
de pie. — Te vuelves repetidor como tu _ her- 
mana Pepa, mi santa madre. ,Quieres que nos 
vayamos? EI tren sale a las 10, no lo olvides. 
; Qué calor! 

Levantése Pedernal : 

— Precisamente me vienen afligiendo mi pér- 
dida de memoria y mis distracciones. Dias 
atras, me lancé muy tranquilo a la calle con 
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dos paraguas, uno en la diestra, y otro colgado 
en el brazo izquierdo, y no lo adverti sino al 
llegar a la esquina de Callao y Corrientes. 

Echaronse a reir. 

— Me has declarado esta noche en franca 
decadencia, y ahora resulta que el decadente 
eres tu... 

—— ; Vengativo !... j corso! — exclamé Peder- 
nal, bajando con su sobrino la escalera, donde 
la blanca y esbelta Diana de Falguiére le hizo 
pensar en Aristébulo del Valle, su primer propie- 
tario. — gTe he contado también que Van Oest 
opina que del Valle no entendia una palotada 
de arte? 

Sonrid Torcuato : 

— Y al mismo tiempo afiadiste que Fernan- 
dez Vieytes habia tratado a Sarmiento de « vie- 
jito macaneador ». ; Decididamente chocheas ! 


Dos horas mas tarde, en el tren de Mar del 
Plata, Torcuato acababa de recogerse. Pedernal, 
que tenia el suefio tan facil como el insomnio, 
roncaba ya con la beatitud de un hombre sano. 
En el corredor, dialogaban dos voces : 

— Es una broma pesada. 

— Si quiere moralizar, no debia permitir 
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ninguna clase de juego; pero ; prohibir la ruleta 
y tolerar el treinta y cuarenta y el bacaral... 
; Qué luces de estadista ! ; 

Record6 Torcuato la reciente medida del go- 
bernador, y sus preocupaciones cambiaron de 
direccién. gArriesgaria su fortuna amorosa a una 
sola carta? 

— ;No tengo « palpito »! — se dijo con triste 
presentimiento. 


SEGUNDA PARTE 


Rumorosa concurrencia hormigueaba, antes 
Je almorzar, en la Rambla de Mar del Plata. 

Era un luminoso dia de febrero. Los pulmo- 
nes absorbian con avidez la_brisa fresca, im- 
pregnada de yodo y salitre, y los ojos, la ra- 
diante hermosura de cielo y mar. 

A lo lejos, un barco de tres mastiles iba di- 
bujando, pausada y graciosamente, en el cris- 
tal azul de la atmésfera, sus blancas y tendi- 
das velas; y, en la curva costanera, donde se 
yergue, cual antiguo vigia, el flamante Torreon 
Je corte medioeval, se desparramaba el poli- 
sromo enjambre de chalets. Cerca de la orilla, 
brincaban y retozaban los baiiistas al choque 
del oleaje hirviente y sonoroso, en tanto que, 
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a la extremidad del muelle, la cabeza de algin 
nadador flotaba como boya minutscula. 

Sentianse dichosos hombres y mujeres, jéve- 
nes y viejos. Era un ir y venir de trajes y toca- 
dos claros, a veces llamativos; un incesante 
taconeo en la rambla de madera, y j una ani- 
macion, y un bullicio, y un reir!... sin faltar, 
por supuesto, a los « ritos del buen tono», se- 
gun cuadra a toda « seleccion social ». 

— , Qué mafiana mas divina! ; Es una ma- 
flana griega! — exclamo Mechita de Aliaga en 
un corro de amigas, dos de las cuales se miraron 
maliciosamente. —- ; Ah! las cosas bellas ale- 
gran el espiritu, ayudan a vivir. 

Un soplo de lirismo parecia acariciar la ber- 
meja cabecita de la mas entusiasta admira- 
dora bonaerense de Maria Bashkirtseff. Moviase 
nerviosa entre las otras nijfias, atildadas y siem- 
pre risuefias, prodigando, como solia decirle su’ 
propio hermano Miguel, « pinturas y filigranas », 
y despepitandose porque el publico la admirase : 
« | Qué mona, qué expresiva, qué viva es! » 

— Si, viajé — contestaba Orestes Obligado’ 
a una de ellas; — fui al Cairo, pero me aburri, 
porque no conocia a nadie. Hay que llevar 
recomendaciones, 
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— 4Para festejar a la Esfinge? — pregunto 
Mechita con simulada sorpresa. 

— Esta Rambla es un cinematografo! — 
afirmé otra. 

— {No repitas esa vulgaridad ! — amonestd, 
crispandose, la bashkirtseffiana — jlo dice has- 
ta mi famula gallega! 

Se levanto Nicolas Guevara de una mesa 
que ocupaba con algunos « cofrades », casi todos 
de blanco, casi todos con fieltros vieneses o 
tiroleses, de color verde o habana, casi todos 
con perlas de desmedido tamafio en las corba- 
tas, y casi todos muy pagados de su gracia y 
donosura respectivas; — atravesd la muche- 
dumbre, y se incliné ante Mechita. Esta se apre- 
sur6é a prescindir de sus amigas, para dialogar 
a solas con su adinerado pretendiente. 

Dijérase que, desvanecida la esperanza de 
cautivar a Torcuato, empezaba a sentir la se- 
duccién de aquel rostro sano y rollizo, y de 
aquella complexién herctilea que, entre tanto 
mancebo liliputiense, hacian pensar en el hom- 
bre de las cavernas, en Gulliver, y aun en el co- 
loso de Rodas. 

Esteban Blancas dijo a sus compaiieros, que 
observaban a la pareja : 
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— Estan al caer. Para mi, se hace en esta 
misma semana. 

— No hay duda — confirmé Dalmiro, — y 
antes que llegue Malenita. Es un golpe prepa- 
rado. 

— ,Siempre estas viendo golpes preparados ! 

— prorrumpié Agustin Vergara Lopez, que ha- 
bia adoptado un tono despectivo, a causa tal 
vez de sus infructuosos escarceos, no sdlo con 
Malena, sino también con Susana White de 
Rosas. 
-—  ,Tucumano de poco caletre! — exclamo 
Dalmiro, atisbando a Lucrecia que, con flotante 
gasa de color gris perla anudada al cuello, y 
enorme sombrero abrumado por un arriate de 
rosas, paseaba entre sus adoradores Miguel de 
Aliaga y Armando Fernandez Vieytes, el joven 
viudo y ex ministro de hacienda. Atendia la 
dama a uno y a otro discretamente y por igual. 
Sin embargo, Fernandez Vieytes, con su airosa 
y marcial apostura, su retorcido bigote de mos- 
quetero, bajo la charolada visera de una gorra 
de capitan de buque, y su desenvoltura de per-- 
sonaje habituado a hollar todas las cumbres, 
parecia el indiscutible dueno y senor de tan 
gallarda mujer. 
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Dalmiro no perdio la ocasién de subrayarlo : 

— Va como diciendo : « ; Soy el amante de 
Lucrecia Velazquez de Peralta! j Soy el aman... » 

Palidecié al oir, a sus espaldas, la voz. de 
Ernesto Fernandez Vieytes. 

— Si, lleno de aventuras... al borde de la 
tragedia a veces, pero... jun corazon de arle- 
quin! Y no conoce vallas. Es de los que dan el 
golpe sin demora. j Un salvaje, che, un salvaje !... 

Y, como siempre, se reia encantado de sus 
propias palabras. 

— 4No se vuelve a casar? — pregunto al 
poeta su compaiiero de mesa, el escribano, dra- 
maturgo, novelista y hasta orador fogoso de 
banquetes y comités, don Federico Verdaguer. 

—No lo creo. Es dificil reemplazar a la pobre 
Virginia. Puede ser... no sé... Después, Armando 
esta muy lanzado a la vida de fiestas. Y buen 
mozo, rico, inteligente, muy inteligente, no 
menos inteligente en su papel de mundano que 
como ministro de hacienda. ; Muy astuto, si, 
muy astuto!... No podraé renunciar a sus aven- 
turas amorosas. Y, sin embargo, empieza a sen- 
tirse fatigado. Pero no sé con quien podria ca- 
sarse, no sé quien podria reemplazar a la pobre 
Virginia. 

43 


194 LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 


— ,Y Susana White? ,No dicen las mujeres 
que anda loco por ella? 

— ; Jamas! ; Una viuda reincidente ! 

— Pero buena moza, amigo, y muy bien con- 
servada, y, por afiadidura j tan rica |... 

— ;Mi hermano no precisa, che! Usted sabe 
que ha ganado un dineral en especulaciones de 
tierras. Tiene una linda cabeza financiera. No 
creo factible ese noviazgo. Puede ser.,. no sé... 

— ,Y su libro, Ernesto? 

Sonrioé el poeta : 

— ,La indagacién sacramental! Me pregun- 
tan por mi libro mas que por mi novia, Es 
muy légico, mi querido Verdaguer, que usted 
me averigue de mi libro. Mi libro... adelanta, 
che, adelanta. La prosa mejora, adquiere cada 
dia mas vigor, mas densidad, mas brillo. Sal- 
‘dra a luz en marzo o abril. Deseo terminarlo, 
extirparmelo de una vez, como un tumor. 

— .Es un trabajo de aliento? 

— ; Una catedral! 

Verdaguer le midiéd con la vista. 

— He acumulado un arsenal de apuntes — 
concluyé el poeta; — he vivido en plena bus- 
queda, expurgando papelotes, compulsando ma- 
motretos, polvorientos mamotretos... 
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— Usted anota demasiado — declaré docto- 
ralmente Verdaguer. — No hay que abusar de 
los libros ni de la observacion inmediata. Se 
necesitan la distancia y la bruma para idealizar, 
La proximidad, la vida de todos los dias, con 
sus fealdades, es perniciosa para el escritor. Y 
note bien lo que le digo: el hombre no da nada; 
haga usted sintesis; meta usted mil hombres 
en su personaje. 

Accionaba, mirando zambullirse y emerger 
de entre el oleaje los torsos de banhistas. Echo 
atras, con nervioso ademan, su gorra azul, des- 
cubriendo la espaciosa y tostada frente, sobre 
la que caian, como nieve en la montafia, algu- 
nas mechas de cabellos blancos. 

— Yo no leo sino versos — prosiguid impe- 
tuosamente, — y de Victor Hugo, que es el 
poeta por antonomasia. Se debe ser ignorante | 
isi sefior, lo predico! La prosa rebuscada se 
obtiene, como las citas, con paciencia. Citas? 
jerudicién barata! gprosa alambicada? j diccio- 
nario ! No seengafiaa nadie. ; El artista se debe 
arrancar de cuajo la creacién ! ; 

— Estamos de acuerdo, mi querido Verda- 
guer; pero no olvide que mi trabajo es una 
novela historica, sobre nuestra colonia, y ‘que 
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es indispensable la documentacion. Flaubert no 
escribia de otra suerte. 

— ,;Déjenme de amolar con el Flaubert ! 
; Flaubert es un gran escritor chico! Dias pasa- 
dos lei por vez primera... Zme oye usted? j por 
vez primera! la tan mentada Madame Bovary. 
Tiene trozos bien escritos y nada mas. j Ese no 
es un bello libro! ; Es un vulgar adulterio! Y 
escuche, amiguito, yo sé perfectamente cuando 
una joya es de oro puro. Cuando yo hago una 
rayaen una pagina, es porque esa pagina vale... 
y jno hay vuelta! 

Fernandez Vieytes sonreia bajo las alas de 
su fieltro leonado, de copa muy chata, a lo Ana- 
tole France. 

— Pero, en fin, gqué novela puede usted poner 
en parangon con Madame Bovary? 

— gQué novela? ; Pues mi Juan Dagoberto! 
Tengo un capitulo... aquel capitulo en que mi 
personaje anda y anda por la ciudad dormida, 
que... gzme oye usted? gme entiende? Flaubert... 
— y sacudié la solapa del poeta — ; qué Flau- 
bert !... jno se ha escrito nada mejor después 
de Esquilo ! 

Fernandez Vieytes miré a Verdaguer con ojos 
de azoramiento, como si contemplara el Iguazu. 
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Ignoraba en absoluto la obra de su amigo, 
pero éste acababa de encontrar una frase genial 
y lapidaria : « ;No se ha escrito nada mejor 
después de Esquilo !». 


Presentése Arturo Villanueva, apoyandose en 
una ligera cafia de bambu, a la que hacia des- 
cribir un semicirculo, y en seguida un moline- 
te. 

— Parece que las letras se imponen a la po- 
litica — apunto irdnico. 

— Por desgracia no tanto como haria falta — 
respondié Verdaguer con tono desabrido. 

En vano pretendid explayarse sobre Juan 
Dagoberto. Villanueva, excitado por el ambiente 
marino, no era hombre de ceder la palabra asi 
como asi, y menos cuando, merced a la impre- 
vista evolucion presidencial, que de tal modo 
revolvia a los politicos en Mar del Plata y en 
el resto del pais, se consideraba inminente la 
ascension ministerial del joven diputado. 

Fernandez Vieytes, queriendo acaso mortifi- 
car a Verdaguer, no atajé la facundia de Villa- 
nueva; antes por el contrario ; 

— ;Mis placemes, Arturo! — exclamo. — 
; Eres el triunfador! Ya lo tenia yo pronosti- 
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cado. Y ahora, vaya un nuevo vaticinio : antes 
de quince dias seras ministro, si, y de instruc- 
cidn publica, donde dards magnificas pruebas 
de tu talento didascalico. 

Sonreia, siempre benévolo, en tanto que « el 
brioso parlamentario », engreido por estas fra- 
ses laudatorias, trataba de disimular, celebran- 
do «el ojo certero del presidente de la republi- 
ca». 

— Si, sefiores, io digo que ha destruido de 
un solo golpe, como nuevo Luis XI, las influen- 
cias invasoras y coercitivas de los principes 
vasaios. 

Y se escuchaba, afinando, con amor de prima 
donna, el cantito de su acento cordobés. 

— Altamente inconstitucional — interrum- 
pid Verdaguer, — un grosero abuso, un golpe 
de estado... gadodnde vamos a parar? 

— No hay que aplicar criterios demasiado 
rigidos, mi apreciable sefior Verdaguer. Io creo 
que las cosas habian iegado a tales extremi- 
dades, que el acto presidencial estaba justi- 
ficado de por si, y usted sabe que hasta los ra- 
dicales lo consideran eximio... 


— Porque aguardan que los llamen al po- 
der. 
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— 


— Io no digo que no, pero también porque 
un acto corajudo cae siempre a maraviia. 

— ,Es muy falsa la posicién del presidente ! 

—jJa!jja!jja!; Consolidado, amigo ! Niuno 
solo levantara la cabeza; les ha dado a todos 
eios en el mate; a todos los ha metido en un 
zapato. 

Y, con gesto compasivo, parecié incluir entre 
las victimas al general Pefia y al doctor Meli- 
ton de Aliaga, que paseaban por la Rambla, 
encubriendo tal vez, bajo impavidos semblantes 
y un platicar tranquilo, mucho mar de fondo. 

Llevaba el doctor Aliaga jaqueite azul y som- 
brero de copa gris, atavio que alguien juzgo 
tan impropio de aquel paraje como algunas Vi- 
viendas de la Loma o del bulevar Maritimo, 
mas adecuadas para la calle de la Florida o la 
avenida de Alvear. En cambio, el general Pena 
iba de americana de color café con leche y gran 
hongo blanco de alas desplegadas. 

Fernandez Vieytes observo atentamente su 
garbo de personaje, la sonrisa maliciosa sobre 
la rala y entrecana perilla, y, en particular, los 
ojos reventones y de mirar furtivo, que habian 
sondeado todas las conciencias de su tiempo. Y 
viéndole pasar, con el cabello peinado sobre la 


200 LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 


nuca en forma de abanico, se imagindé que, sobre 
aquellas agobiadas espaldas, debia de gravitar 
extraordinariamente la biblica persuasion de la 
irremediable vanidad de todo. 

— ;Cémo le zumbaran los oidos a tu presi- 
dente ! — insinuo el poeta. 

— ;Pobres! — exclamo Villanueva. 

Verdaguer esbozé un gesto apocaliptico: 

— El general Pefia esta demasiado arriba, es 
ya demasiado consular, demasiado historico pa- 
ra que puedan afectarle las oscilaciones de la 
politica. 

— Es una suerte — manifesto Villanueva en 
tono de discurso necrol6gico, — porque ia ha 
terminado su carrera... ; ia pueden ustedes reco- 
lectar los fondos para su estatua ! 

Encendiéronse las mejillas del levantisco 
Verdaguer. Sus inyectados ojos desafiaban a 
Villanueva con ansia de anonadarle, y sus dedos, 
largos y huesudos, golpeaban en la mesa como 
en un tambor, a paso de ataque, cual si por ellos 
se escapase la ira que no acababa de estallar, 

— Y el doctor Aliaga ges hombre al agua? — 
pregunto Fernandez Vieytes, a fin de que la 
borrasca que seguia encrespandose en las pupilas 
de Verdaguer, se disolviera como nube de estio. 


LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 201 


— {Pues ia lo creo! — exclamé el presunto 
ministro de justicia e instruccién publica. — 
E! doctor Aliaga ha visto escoiar su candida- 
tura presidencial por haber titubeado... si, 
sefiores, por no haberse plegado con entera, 
completa y absoluta decisién a la politica del 
sefior presidente, extrinsecandole sus simpatias. 

El doctor Melitoén de Aliaga estaba doble- 
mente « escoiado» en el concepto de Arturo 
Villanueva, porque éste habia persuadido a mi- 
sia Pepa de que el famoso jurisconsulto salia 
caro, mucho mas a la saz6n, que alistaba ele- 
mentos para la proxima campana electoral. La 
sefiora, cada vez mas sensible a la verba, y, So- 
bre todo, a la obsequiosidad infatigable de su 
yerno, reconocid que eran excepcionalmente su- 
bidos los ultimos honorarios del doctor Aliaga, 
y decidié renunciar a sus consultas, 0, por lo 
menos, espaciarlas con destreza para atenuar 
el inevitable berrenchin de Miguel. ; Por algo 
habia en la familia « un abogado de brillante 
porvenir», como Arturo Villanueva ! 

— 4De modo — dijo Fernandez Vieytes — 
que crees en la presidencia de nuestro ministro 
en Italia? 

— ;Hoy mas que nunca! 
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— Pues yo no! — declaré Verdaguer. — A 
pesar de que, por gratitud, por el antecedente 
revolucionario de Cérdoba, por haber sido el 
sostén del actual gobernante en los dias aciagos 
de aislamiento, de campana neumatica, que 
siguieron a aquel angustioso cuarto de hora... 
No habran olvidado ustedes las palabras ya 
célebres : « No se ponga una lapida, amigo, 
dimitiendo; el porvenir es suyo >. 

— j;Fabulas, invenciones de pefistas! — 
afirmé Villanueva. 

— Si, por gratitud le debe instituir su here- 
dero, y hasta por habilidad, porque se puede 
esperar consecuencia de un caballero, mientras 
que... Sin embargo ;no!... Es hombre de otra 
época, y no tiene acomodo en la presente. Mostr6 
cordura eliminandose de nuestras luchas par- 
tidistas y aceptando una legacién, aunque esto 
fué un suicidio politico... 

Villanueva sonreia burlonamente, y Verda- 
guer lo advirtio : 

— | Usted no cree! gUsted cree entonces 
que ese hombre de buena fe, ese lirico, ese ro- 
mantico hubiera podido resistir a los embates 
de los politicos del dia, que hoy mas que nunca 
se tiran al alma? 
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— Se vuelve usted plafiidero, mi querido 
Verdaguer — dijo Fernandez Vieytes. 

— 4Plafiidero? ; Con razon! Alfonso Pedernal, 
que no se dobla, que es de quebracho, opinaba... 

—Ennombrando al «rey» de Roma, o al del 
quebracho... — interrumpid Villanueva. 

Acababa de aparecer, en efecto, del brazo de 
Torcuato, Alfonso Pedernal, con lentes ama- 
rillos, que realzaban mas atin, a la manera del 
Greco, el ascetismo de su rostro. 


—j Ah! ha Ilegado Pedernal — exclamo la 
sefiora de Velazquez. — j{ Pobre, tan enfermo ! 
;Si es un merengue}... j Una momia!... ; Un 
sepulcro !... 


Reflexioné un instante, y, como se desprende 
de la rama el fruto gusaniento, cayé de sus 
satiricos labios esta epifonema 

— ;La inexorable parca |... 

Cundio por la regocijada multitud. 

— ; Pedernal, la inexorable parca ! ; Estupen- 
do! 

— En la nota social nadie supera a dona 
Irene — afirmaba Esteban Blancas a don La- 
zaro Aguirre, que, si no podia siempre gober- 
nar sus piernas, nunca se olvidaba de la flor 
del ojal. — Se le ocurren treinta observaciones 
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oportunas cuando uno ha preparado dos o tres. 

— Yo prefiero a la hija — declaré Aguirre; — 
Irene es un frasquito de veneno. 

— Lucrecia es otra cosa — objet6é Blancas. — 
Su madre tiene mas talento natural; es igno- 
rante como una ostra, mientras que Lucrecia 
es muy leida, y trata temas elevados, y hace 
citas, y cultiva las letras, y la historia, y... ; has- 
ta la filosofia de la historia ! 

~Como se les acercase Evaristo Peralta, volvie- 
ron al « tema palpitante » : la supresién de la 
ruleta. 

Evaristo estaba fastidiado, y daba sus razo- 
nes. La ruleta podia contribuir a embellecer y 
transformar a Mar del Plata, dotandolo de 
buena rambla, de obras de salubridad, de asfal- 
to, etc; en tanto que el suprimirla equivalia a 
hacer imposibles tales ventajas, y aun a ocasio- 
nar la ruina del comercio. Los « pichincheros » 
se alegraban; podrian especular, esperando la 
reaccidn segura para el dia en que el goberna- 
dor cesara en sus funciones. 

— | Y todo dique es inutil ! — agrego. — ,Han 
visto ustedes las carreras de cascarudos? 


— £Qué es eso? — pregunté don Lazaro Agui- 
Ere, 
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— Ayer paseaba yo por la playa, y encontré 
una turba de jovencitos, en traje de baho, muy 
alborotados alrededor de una excavacion rec- 
tangular de un metro de largo y de poca pro- 
fundidad. En un extremo de aquella pista 
diminuta, colocaban los bichos en hilera, y, a 
una sefial, los soltaban. ; Qué explosién de voces 
y disputas! ; Ni en el hipédromo se ve mayor 
delirio! El cascarudo vencedor, el potrillo, 
segtin los muchachos, era sacado en triunfo, y 
en seguida se pagaban las apuestas. 

Tras una pausa : 

— ;Timberos, todos somos timberos! — 
afadié con la satisfaccidn con que hubiese di- 


cho misia Pepa : « ; Todos somos creyentes ! ». 
— En vida del doctor Esquivel — rezongo 
Aguirre, — nadie se hubiera atrevido a supri- 


mir la ruleta. ; Qué falta nos hace el gran rept- 
blico ! 

Y le embargo una vez mas su triste vision. 

__ Nadie esta contento — asever6 Blancas, — 
niel senador don Placido Gana. j Hola, Dalmi- 
ro! ; Qué linda corbata ! Donde la has robado? 

Dalmiro se adelanto risueno. 

__ Ha de ser de Manequito — sugirié Peralta. — 
Y a proposito, gqué es de su vida? 
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— Anda de excursién por Loberia, Tandil y 
Quequén — informé Dalmiro. 

— ,En su famoso automévil? 

—  ,Naturalmente! Y armado de una sirena 
que se oye a varias leguas. 

— Como cudntas? —dijo Aguirre. — | Te con- 
tagia el andaluz de Bringas! 

— ,Le aseguro! ;Da unos alaridos!... El 
intendente se la va a prohibir. 

— 4Y su Yvonne? gLa ha dejado en Buenos 
Aires? 

— No, la tiene aqui..El domingo se presen- 
to en la Rambla, y did golpe, Es la verdadera 
cocotita parisiense. 

— 4Esta siempre muy prendido? 

— ;Cada vez mas! Para mi, esto acabara 
en la vicaria. 

— j Pobre, misia Pepa ! — exclam6 Peralta. — 
Dicen que la ha enfermado el sofocén. Se lo 
pasa en el chalet... 

—~ ,Ahorrando !... — murmur6é Dalmiro. — 
Este afio ha economizado un milloncejo, y, si- 
guiendo las inspiraciones de Arturo Villanueva, 
que se le ha metido bajo el ala... si, ha desban- 
cado a Miguel... pues... gqué iba diciendo?; ah! 
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que Arturo le ha hecho comprar unas morroco- 
tudas leguas en el Chubut. 

— ,Para los hijos de Manequilo y de Yvon- 
ne?... 


El poeta Fernandez Vieytes salio al encuentro 
de sus amigos : 


— ,Mi querido Torcuato!... ,Como le va, 
don Alfonso? 
'— 1 Qué bien estas ! — dijo Torcuato. — Nun- 


ca te he visto tan grueso. 

=— ji, che, estoy espléndido ! 

= AY su novia? — le pregunté Pedernal. 

— Se halla bien, Margarita; no tardara en 
venir, no es madrugadora. 

Dos forasteros excitaron la atencion general. 
El uno, alto, enjuto, de luenga barba obscura, 
tez cetrina y grandes ojos negros, que parecian 
sestear a la sombra de tupidas pestafias, lucia 
chambergo gris, corbaton amapola y nivea ame- 
ricana, y, en sus manotas, guantes de gruesa piel 
color de chocolate. El otro, muy joven, menudo 
y de aire distinguido, vestia con extremada pul- 


critud. 
—. El barbudo es el rumano Vacaresco — 
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contest6 Fernandez Vieytes a una interroga- 
cion de Pedernal. — Es el hombre del dia, des- 
pués del presidente, de! gobernador, y... de 
Lasalle. La gente se hace lenguas de su impeca- 
bilidad y experiencia mundanas, y hasta de sus 
talentos. 

— ,Y tiene talento? — dijo Torcuato. 

— ;Psch! Puede ser... no sé... Es conferen- 
cista, quiromantico, poligloto, y ya saben 
ustedes que la ventaja de ser poligloto, de 
que disfrutan en Europa todos los camareros, 
resulta aqui una proeza intelectual mirobolante. 
j Conoce varios idiomas! ; ah!... 

— ,Y el otro? — pregunto Pedernal. 

— El otro es el marqués gaditano Baltasar 
de Bringas, de lo mas cogolludo de la aristo- 
cracia espafiola. Mi futuro suegro penso invi- 
tarle a comer anteanoche, pero yo lo impedi... 
Lo impedi porque me han referido algo muy 
serio de tan enjaezado galancete... y hasta 
que ese punto no se aclare... Hace unos dias, 
cuando me lo presenté Dalmiro...j si, che, Dal- 
miro se ha hecho intimo suyo!... le of una frase 
que me parecid sospechosa, quizas porque ya 
estaba en guardia. Ponderando la mirada sofia- 
dora y las formas apolineas del torero Reverte, 
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afirmé que, cuando salia al redondel, era irre- 
sistible... 

— Pues no parece muy aferinado — objeto 
Pedernal. 

— No en demasia. 

Y, remedando el acento andaluz, agregé el 
poeta : 

— Es delicadiyo y chiquitin. 

— El rumano tiene cierto pace de Oriente — 
declar6 Torcuato. 

— No hay duda, y, entre nosotros, donde la 
gente es tan igual, se destaca. Estoy hablando 
como dofia Irene Velazquez... Cuando estremece 
las barbas de Vacaresco esa sonrisa irénica y 
como invertida, interesa el buen rumano. | Hay 
que verle electrizar las cartas, en el bacara! Sus 
ojos se transforman, despiden chispas. En la 
plaza de Colon, a media noche, ha de meter 
miedo a un hombre fuerte... . 

— zY qué buscaran por estas playas? — 
pregunto Pedernal. 

Bajo los no muy limpios toldos, aparecid, en 
aquel momento, un grupo de jovenes y elegantes 
damas. . 

Unas eran lindas, otras, pasaderas, y otras, 
sensiblemente inferiores. Vestianse las mas en 

14 
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la rue de la Paix, con el mismo lujo que flo- 
rece en Biarritz o Deauville. Tenian, casi todas, 
algo que atraia las miradas no menos que sus 
primorosos encajes 0 sus enormes perlas, «como 
uvas moscateles», segin el-marqués de Bringas : 
un algo sutil, mezcla de distincién y de gracia, 
que expertos parisienses han comenzado a lla- 
mar le charme des argentines. 

— ,Es una preciosidad ! — dijo, mirando ha- 
cia el grupo femenino, un médico de edad ma- 
dura, que refrescaba con varios colegas. 

— ; No tanto! — repuso uno de ellos; — sdlo 
apetitosa. En cuanto a ese Peralta, que no sabe 
sino barajar los naipes dia y noche, es un anti- 
patico. 

— Como todos los maridos de mujeres boni- 
tas — replicéd el primero. 

— Con la agravante de ser un importuno. 
Anoche, después del cotillon, contemplabamos a 
esa deliciosa mujer, cuando se presenté él como 
una luz mala. 

Para Torcuato, que habia oido este didlogo, 
la « luz mala » era, justamente, la « deliciosa 
mujer ». No por prevista, le fué menos penosa - 
aquella aparicion. 

Conversaba Lucrecia con Matilde. glria re- 
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sueltamente a saludarla, 0 esquivaria el bulto? 
Pero, en este ultimo caso, gno se haria mas sos- 
pechoso a su hermana, que acababa de divi- 
sarle? 

— ; Vengan! — les grit ésta. 

Aproximaronse Torcuato y Pedernal. 

— 4Como le va, Méndez? 

— 4Como le va, Lucrecia? 

Sonrisas y miradas vagas, y dos manos inertes, 
que se unieron un segundo. 

Matilde observ6 a la pareja, y se puso a pla- 
ticar con otra amiga. 

A la sefiora de Velazquez, que buscaba una 
oportunidad de conversar con el joven, le pa- 
recié ésta inmejorable, y « desembarcando » por 
ahi, segin su propio vocablo, a una contempo- 
ranea que la aburria desmesuradamente, se acer- 
cé a las « paquetonas». 

— ,Vino usted anoche? — le pregunto a 
Torcuato, estrechandole la mano con afectuo- 
sidad materna. 

— Si, sefiora. gComo lo pasa usted?... 4Y 
el sefior Velazquez? 

— Bueno, gracias, en la estancia. Estara aqui 
el jueves con Malena, que no ha querido dejarle 


solo. 
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Sus pupilas se hundieron en las del joven con 
acuidad de zahori; y debid de advertir en ellas 
algo muy singular, pues jugueted en su boca 
una sonrisa de triunfo. 


II 


Ha legado de improviso esta manana... me 
espero a almorzar. 


Al recibir la esquela de su tio, estaba Tor- 
cuato precisamente acabando de almorzar en el 
chalet de su. madre, alla-en la Loma; y su 
repentina palidez y el temblor de sus manos 
sorprendieron a misia Pepa y a los demas Co- 
mensales : Matilde y Miguel, Silvina y Arturo. 

Aguardaban todos el « acontecimiento », hasta 
Villanueva, por su conocida aficion a las familias 
de alcurnia y de caudales, y hasta el mismo 
Miguel, que se libraria con esta boda de un 
temible rival. 

Torcuato ordené al criado : 

— Haga decir a don Alfonso que iré mas tarde. 

Le miraban con viva curiosidad. 
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— Oien la Rambla que habia Ilegado don 
Manuel Velazquez — manifest6 Miguel con re- 
tozona sonrisa. 

El] billete de Pedernal y, mas atin la emo- 
cidn de Torcuato, le hicieron colegir la realidad. 

— Irene me anuncio ayer que vendrian ma- 
hana — susurro la senhora, mondando delicada- 
mente una magnifica pera de agua. 

— | Es tan facil anticipar el viaje a Mar del 
Plata! — dijo intencionadamente Matilde, a 
quien, descartada Mechita, seducia la idea de 
este matrimonio. 

— ; Ya lo creo! — confirmé Miguel. — ,No 
te parece, literato? 

Los demas, que se contenian a duras penas, pro- 
rrumpieron simultaneamente en una carcajada. 

— {Graciosisimo! | Ni Manequito !... — ex- 
clamo Torcuato, levantandose para disimular 
su desconcierto. 

— {No te vayas, hombre, no te vayas! 

Pero él se precipité al vestibulo, se calé su 
canolier, y un instante después iba ya por la 
acera. Subié a una desvencijada victoria, que 
acerto a pasar como enviada por la Providen- 
cia, y hasta alli le persiguid la sorna de Miguel, 
quien, asomado a la vidriera del comedor, que 
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daba al bonito jardin, a la calle y al mar, agi- 
taba la mano, como si amenazase al fugitivo. 
Detras, se agolpaban gozosos Matilde, Silvina, 
Arturo... j hasta misia Pepa! 

— ,Apurate, que perdes la racha de colo- 
rados! Si se dan los negros... ;no porfiés! Tu 
madre queda compungida, temiendo el mete- 
jon. 

Una vez que el coche se hubo lanzado por la 
pendiente del bulevar, declaré Miguel : 

— Esta picado el mocito. 

Convinieron todos en ello, con esa satisfac- 
cion colectiva que, al nostalgico decir de Pe- 
dernal, hace tan grata la familia; y convinieron 
igualmente en que Malena... Nee 

— Es una fija — pronostico Miguel en su 
lenguaje deportivo. 


— ,Juega mucho Torcuatito? — pregunto 
misia Pepa. 

Ridse Miguel a su sabor : 

— Es un timbero sin entrafias ! 

Encendié un habano y, mirando a la sefora 
con el rabillo del ojo, agrego:: ee 

— Si, alo Alfonso Pedernal: de vez en cuan- 
do... ;una ficha de 5 pesos! 
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Por nada del mundo hubiera contado las 
jugadas de ningin miembro de la familia, ni 
siquiera las de Manequito. No lo haca por 
solidaridad, sino por amor al sosiego,. — j fri- 
saba ya en los cuarenta! — por una invencible 
aversion a comentarios, que le sabian a zumbi- 
dos de mosquito : muy poca cosa, pero... j al fin, 
zumbidos ! 

Como insistiese misia Pepa, le aderezé en el 
acto lo que él llamaba entre amigos « la version 
de familia» : 

— Las jugadas del Casino, como las mismas 
de los clubs metropolitanos, se abultan de una 
manera grotesca. Ya no hay grandes jugado- 
res... | todos mansos, todos dulces! Ya es casi 
mitolégica la época en que se otorgaban crédi- 
tos bancarios por medio millén, para saldar deu- 
das de juego. 

— j Qué crimen ! — exclam6 horrorizada misia 
Pepa. 

Con leve sonrisa, lanzé Miguel al techo una 
bocanada de humo, como diciendo : « 3A quién 
asustan las cosas mitolégicas? ; Sélo a mi sue- 
gral». 


Ill 


Dirigidse Torcuato al comedor del Bristol. 
En la mesa de costumbre, discretamente situada 
a unlado, Pedernal masticabay deglutia con cien 
tifica lentitud, su consabido alon de pollo a la 
parrilla. Atento a su labor, sdlo se percaté de la 
presencia de su sobrino, cuando éste le toco en el 
hombro. 

— No te esperaba todavia. 

— Te mandé decir que vendria después de 
almorzar, y aqui estoy. 

— Como acaban de darme tu mensaje... 

Interrumpiése al notar la impaciencia de Tor- 
cuato, y afiadio : 

— Pues si, ha llegado esta mafiana, pero he 
visto tnicamente al amigo Velazquez, con quien 
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he echado un buen parrafo. Como siempre, dis- 
curre de la misma manera que Peralta, y no 
lo hace tan mal. Quien no conozca a Peralta, 
creeria que su suegro habla por cuenta propia- 
Ya te encargaras de formarle el criterio litera- 
rio... jy hasta el wagneriano ! 

Como Torcuato no seguia la broma, pregun- 
26% 

— 4Te dije que estan en el Anexo? No han 
de tardar en presentarse. La mesa es aqueélla... 
alla, proxima a la de Meliton. 

Acercabase la semana de carnaval, y « el 
mundo de la politica, de la elegancia, de la 
intelectualidad, el foro, la banca, el sport, todo 
lo que significa entidad, institucién y ornato, 
estaba representado, en el amplisimo comedor, 
por sus mas descollantes personalidades», segtin 
la formula del cronista Pedro Aguilera, que 
brujuleaba por alli. Mas de uno encarnaba por 
si solo todas o casi todas estas manifestaciones 
de la humana actividad, v. gr., el doctor don Me- 
liton de Aliaga que, ademas de « la ciencia del 
gobierno », cultivaba el bacara, y habia sido pro- 
pietario del Stud Rivadeneyra, antes famoso 


y a la sazon muy decaido en poder de Orestes 
Obligado, 
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— ; Ahi llegan ! — dijo Pedernal. 

Entraron Lucrecia y Malena, precediendo a 
don Manuel, a su esposa y a Evaristo. Las dos 
hermanas, sobre todo Malena, suscitaron lison- 
jero murmullo, ahogado por el chocar de la 
vajilla y los acordes de una barcarola napoli- 
tana, que cantaban los zingaros, apodados « gari- 
baldinos» por sus chaquetillas rojas. 

— ; Qué linda! En mi tiempo, solo Rosaura 
Vieytes... 

Torcuato no escuchaba al viejo evocador; sus 
ojos resplandecian con extraordinario. brillo. 

Pedernal apunto : ; 

— ; Qué saludo tan glacial! La misma son- 
risa en ambas... Diriase que estan de acuer- 
do. 

Mas, al notar la impresion que producian sus 
palabras, rectifico : 

— Sin embargo, es un absurdo : idénticos 
resultados y causas bien distintas. 

— ,Explicate ! 

_. El motivo de Lucrecia, lo conocemos; el 
de Malena es facil de adivinar : tu ida repentina 
a la estancia, a raiz de tu semideclaracion. Y 
esto lo prueba. ; No es mala senial ! 

La barearola aquella habia de perdurar, con 
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la obsesién de un ritornelo, en la memoria del 
joven, haciendo revivir toda la escena. 


Cuando, tras larga sobremesa, Pedernal y Tor- 
cuato fueron al salon de baile, hallaron refugiada 
alli a toda la concurrencia. 

Con algunas amigas, estaba Lucrecia de pie, 
casi en el centro. Dejabanse admirar por el 
« zocalo viviente», que formaban, en su mayo- 
ria, distinguidas abuelas, autorizadas exégetas 
sociales. 

En el fondo, junto al escenario, donde se 
hallaba la orquesta, — bajo un enorme escudo 
nacional, cuya presencia en aquel recinto nadie 
explicaba satisfactoriamente, — departia Ma- 
lena con varios admiradores, entre les cua- 
les descollaba el marqués de Bringas. No lejos, 
Ernesto Fernandez Vieytes deslumbraba a su 
novia, y Mechita discreteaba con Nicolas, ya 
su casi prometido. Veianse aca y alla parejas 
de tan analogo caracter y tan llamativas como 
la de Dalmiro y la amillonada Fanny Grie- 
ben, y la de Armando Fernandez Vieytes y la 
no menos opulenta Susana White de Rosas. 

— ¢4Qué te parece aquello? — murmuro a 
su vecina una de las damas exégetas. — ; No 
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hay nada igual! ; Las narices de Nicolas estan 
en las narices de Mechita, y las narices de Me- 
chita estan en las narices de Nicolas! 

— ; Qué exageracion, Ventura ! 

— ;Si sdlo les falta besarse ! 

Sentaronse a la entrada Pedernal y Torcuato. 
Atisbaba éste a Malena; pero, de subito, sintid pe- 
netrar, como finisimo taladro, hasta el fondo de su 
conciencia, una mirada de Lucrecia. ,Qué hacer? 

Constantino Vacaresco se acercé a Pedernal, 
quien le presenté a Torcuato. E] rumano saludo 
gravemente, y se instalé junto a ellos. 

Pedernal, que ya habia hablado con él largo 
y tendido, le juzgaba un perspicaz « hombre de 
mundo», con sus puntas de agridulce malicia y 
cierto barniz de cultura europea. 

— 4,Qué dice usted, Vacaresco? 

— Rien. Je me tais dans toutes les langues. 
C'est le silence d'un polyglotte. 

Retrepose, y dejo errar por el salén sus grandes 
ojos adormilados. La luenga barba obscura le 
cubria casi el corbaton amapola, y, del bolsillo 
superior de la americana de dril blanco, caia 
un pafiuelo de seda verde. Cruzo las piernas, y, 
extendiendo los brazos sobre los del sillén, dejo 
colgar languidamente sus manotas. 
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— gCuantos idiomas sabe usted? — le pre- 
gunto Pedernal. 

— Roumain, russe, allemand, frangais, an- 
glais, italien, hollandais, espagnol... 

— gHabla usted también el espafiol ? 

— En poquite. 

Pedernal miro a su sobrino, pero a éste solo 
le preocupaba Malena, muy atenta a los arru- 
llos del noble gaditano. 

Habianle dicho a Torcuato algunas nifas que 
el marqués, a diferencia de otros personajes lina- 
judos que asoman de tarde en tarde en la so- 
ciedad bonaerense, y desaparecen-como llega- 
ron, a modo de cometas, era « muy simpatico y 
muy entretenido ». 

Estas palabras, significativas, segun él, en 
boca femenina, le dieron en aquel instante la 
nocidn del peligro. 

I] marqués de Bringas se habia presentado al 
general Pehla y al doctor Melitén de Aliaga con 
tan valiosas recomendaciones, que fué acogido 
en todos los circulos como un principe de la 
sangre; y, en tal unanimidad de complacencias, 
hasta las nifias mas remilgadas concluyeron por 
estimar en mucho sus finos homenajes. 

~— Qué opina usted, Vacaresco, del marqués 
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de Bringas? — pregunté Pedernal, como si 
leyese en el pensamiento de Torcuato. 

— Crest une charmante jeune fille... 

Y en la selva obscura de su barba, vibro, 
como un silbido de mirlo, su risita clara, mor- 
daz y penetrante. 

Recapacité en el acto, y reconocié que el mar- 
qués de Bringas, uno de los nobles espafioles de 
mas brillante ingenio de la corte de don Alfonso, 
era un semillero de anécdotas y chascarrillos, 
contados con sal andaluza, refinada en la fre- 
cuentacion del medio parisiense. Lo proba- 
ble era, pues, que las portefias, habituadas 
la conversacion de jovenes, aunque nada lerdos, 
mas practicos, por lo general, en deportes y quisi- 
cosas mundanas, que en los refinamientos del 
lenguaje cortesano, le diesen la preferencia. Y, 
como un eco, ya mas distante, del ave canora, 
sond muy tenue, en la barba del rumano, su 
risita mordaz. 

— Pero su tipo no le Sada — replicd Pe- 
dernal. 

Arguyo Vacaresco que algunas de las damas 
alli presentes, no estaban mas favorecidas en lo 
tocante a marido. Conttvole una mirada de 
Torcuato, y, a propésito de Samson y Dalila, 
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cuyos ultimos, compases ejecutaba la orquesta, 
se puso a discurrir sobre el maestro Saint-Saéns, 
« su gran amigo ». 

Torcuato se levanté bruscamente, y fué a 
saludar a Malena. Vacaresco le observ6 curioso. 

Malena acogid friamente a Torcuato, y le 
presenté al marqués. Reanudo éste en seguida 
su casi mondlogo, con voz de flautin, pero con 
tal salero, que hasta el propio Torcuato le escu- 
cho seducido. 

Como el director de orquesta se disponia a ini- 
ciar la serie de « piezas bailables», un mozalbete 
le pidio: 

— ; Venga un {wo steps! 

No tard6 en resonar una de esas danzas sin- 
gularmente cadenciosas que, como antaiio los 
« béstones» de Ramenti, estaban de moda en el 
Bristol. 

Desprendiéronse de los cuatro extremos del 
salon varias parejas, y empezaron a girar, algu- 
nas con impetu desmedido. 

— Muy animadas... — murmuro con retin- 
tin una de las matronas exégetas. 

El marqués decia : 

— Tiene usted mucho angel. ; Es lastima que 
mutilen su nombre! Entre nosotros, Malena e: 
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| 
| 
plebeyo. Hasta existe una frase popular: «; Anda, 
| y que la Malena te guie!» Mas... z qué digo ?... 
si usted lo purifica y ennoblece ! 

Y, sin transicion, pregunto : 

— z4Quiere usted acompafiarme? 

_ Accedié ella en el acto. Deslizaronse con sua- 
vidad y gracia, sin que nada alterase el ritmo 
de sus movimientos. Y volaban los comentarios : 

— | Qué preciosa, Malenita ! 

— Y el marqués... j monisimo ! 

— |No digas, es un petimetre! 

Poseido Torcuato por uno de esos desfalleci- 

mentos que quitan hasta el gusto de vivir, se 
‘encamino a las salas de juego. En la galeria de 
-eristales, encontré a Pedernal. 

— 4Has visto? 

— No todo, porque Melitén me llevé a la te- 
raza para hablarme de politica... ; con el bochor- 
‘no de este dia! Esto me envalentona, pues es 
la mejor prueba de que no me hallo tan en- 
| elenque. Verdad es que Mar del Plata me sien- 
‘ta bien. Después suelo sufrir un poco de excita- 
( cidn nerviosa. 

Torcuato no le escuchaba. 

— No lo he presenciado todo — agrego Pe- 
‘dernal, reparando en ello, — pero me lo explico 


15 
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sin dificultad. Supongo que a la muchacha la 
han divertido las sales del senorito... 

-— Algo mas : jno ha hecho caso sino de él! 

— Porque tu, con la emocion, te quedarias 
tan bozal como el novio de Mechita. 

— La actitud de Malena era premeditada, 
Tan es asi que se lanzé con él a las delicias de 
un {wo steps... 

— ...que lo bailan, mal que te pese, con sobe- 
rana distincion. Como si lo viera, habras incu- 
rrido en la inocentada de abandonar el campo a 
tu rival. 

— Pues claro esta! gCémo soportar un des- 
aire semejante la primera vez que me acerco 
a ella ?; Es una de esas coquetas que no lo pa- 
recen, de las que engafian a todo el mundo! 

— Ya te he dicho que tiene de Celimena lo 
indispensable, lo inherente al sexo en « el com- 
bate de la vida », Es légico que tome sus me- 
didas, escarmentada por tu conducta en Bue- 
nos Aires. Con la pluma en la mano, eres psi- 
cdlogo, pero, en la practica, dejas que desear. 
Tanto de esto como de la fuerza del senti- 
miento, nace tu obcecacion. Dominate y lucha, 
pues no iras a creer que el senorito de Bringas... 

~~ 2Por qué no? ;Es tan poderosa entre 
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nosotros la vanidad de un titulo!... ;Ser la 
marquesa de Bringas, — y el sarcasmo hizo 
temblar su voz, — ser la marquesa de Bringas, 
grande de Espana j qué golpe!.., Sin contar que 
el muchacho no es tonto... si, gracioso, pero no 
inteligente. Sin embargo, seria capaz de engatu- 
sarla. 

Pedernal, que aquilataba la malquerencia de 
tales apreciaciones, le empujé hacia las salas de 
juego : 

— Desvarias; hablas como un pobre cadete. 
Vamos a ganar unos pesos. Puede que las cartas 
te den alguna luz. 


IV 


En los salones de la ruleta, ala saz6n de treinta 
y cuarenta y bacara, en virtud del « ukase » 
gubernativo, se iniciaban los habituales feli- 
greses en los arcanos del nuevo culto. Veianse 
alli las fisonomias mas o menos lombrosianas_ 
que florecen en torno de todas las mesas de 
juego de la tierra. 

Eran « los héroes de la tarde», en el treinta y 
cuarenta, Miguel de Aliaga, « el hombre de los 
colorados», y Evaristo Peralta, « el hombre de 
los negros»: el uno, de parolis, y el otro, de 
martingalas, que iba trazando, con signos Cca- 
balisticos, en las cartulinas oficiales. 

——| pHay-racha? :— preguntoé Pedernal, agre- 
gandose con Torcuato al grupo de mirones, 0 
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« patos yetatores», segun la jerga alli predomi- 
nante. 

— Nonay racha — contesto Vacaresco. 

Esteban Blancas, cuyas apuestas, propor- 
cionadas a su estatura, merecian el desdén de 
Miguel, refirid que una reciente racha de once 
colorados habia permitido a éste ultimo « em- 
pacar mas de veinte mil granaderos. » 

Pedernal suspiro : 

— Esta visto que solo los audaces... 

Entraba el general Pefia con un industrial ita- 
loargentino, don Américo Foschiani, fiel parro- 
quiano de altas y bajas timbirimbas. 

Tras enormes gafas de cristales gruesos como 
vidrios de tragaluz, parpadeaban los ojos cega- 
tones de don Américo, azules como el cielo del 
Piamonte, su pais natal, de donde habia partido, 
como inmigrante, hacia varias décadas. De entre 
sus abultados pomulos, surgia potente la recia 
nariz; y los labios, cardenos y sensuales, en- 
treabiertos por aduladora sonrisa, dejaban ver 
la doble hilera de sélidos dientes, ennegrecidos 
por la nicotina. 

El general, que cuidaba con amor la indu- 
mentaria, sin duda para grabar su historica 
silueta en la memoria de las multitudes, lucia 
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gran gorra blanca, y, tal vez por temor a un 
cambio de temperatura, se envolvia, no sin 
donaire, en amplia capa de color gris perla, y 
orlada de purpura, que recordaba la pretexta de 
los mancebos romanos. 

— Tiene un notable tipo de personaje — 
opind Verdaguer, que tomaba te en union de 
varios contertulios. 

— No me parece refunfufio Arturo Vi- 
llanueva, aunque con cierto matiz de compla- 


cencia. 

iNo se hallaba el empingorotado hombre pu- 
blico en la ciispide a que podia aspirar Villa- 
nueva en sus mas locos ensueiios? 

El sumo sacerdote de aquel templo pagano 
se adelant6 hacia el general, y, dandole unas pal- 
maditas, le sacudid cordialmente la diestra. 

— Ja ven ustedes j qué.cancha ! — murmuro 
el diputado Villanueva. — ;Y es muy logico! 
La presencia de ese estadista ¢ 10 ¢S. la con- 
sagracién de todo esto? 

E] general, con sus ojos reventones y movi- 
bles, se puso a seguir las peripecias del juego. 
Don Américo se las iba explicando. 

— 4Qué le parece, queneral ? 

— Que se puede ganar ¢on paciencia — Tres- 
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pondié el gran pacienzudo de la politica argen- 
tina. 

— No, no, con suerte ! — rectificd aquel gran 
veterano internacional del tapete verde. 


Como la partida era muy encarnizada, y pu- 
lulaban jugadores y mirones, Pedernal, no obs- 
tante sus deseos de tomar parte en ella, se 
abstenia. Dominabale, a pesar suyo, el pudor 
de sus fichitas; al lado de aquellos zopilotes, 
sentiase menudo como un insecto, y le faltaba 
desparpajo. Le gustaba acomodarse, y exponer 
su dinero con plena libertad. El Casino de Monte 
Carlo habia sido su predilecto, sobre todo en la 
época en que los compatriotas escaseaban. 
Evocaba con placer a la sazén ciertas horas de 
buena fortuna, y, en cambio, olvidaba mas de 
una « serie negra», que le habia impelido a 
refugiarse taciturno- en la terraza que da al 
Mediterraneo. gCuando volveria por alla? 

Torcuato acababa de sentarse al lado de Mi- 
guel, dispuesto, sin duda, a jugar como quien 
se embriaga para ahogar las penas. 

Incorporése Pedernal al grupo de Verdaguer, 
Villanueva y varios otros, que tenian por unica 
tarea examinar las novedades y hablillas. 
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Verdaguer peroraba : 

— Si, anteanoche, en la conferencia de Va- 
caresco, cincuenta personas a lo sumo. j Daba 
grima! Meliton, que le patrocinaba, estaba de 
saco y medio escondido entre el publico. Bostezo 
dos o tres veces. El sttbdito de Carmen Sylva, 
mas terroso que nunca, sin duda por lo escaso 
del auditorio, habl6 con seguridad y sencillez. 
No es un Aguila, pero tiene inteligencia... 

— {Mas vale asi! — interrumpié Julian Vi- 
jiales, a horcajadas en una silla; — yo prefiero a 
los inteligentes... ; los genios son ridiculos ! 

—,No te metas, Julian ! — le increpo Esteban 
Blancas — ; deja hablar al maestro ! 

Verdaguer, no insensible al homenaje, prosi- 
guid : 

— Es un buen expositor, aunque un poco 
deshilvanado. 

— Muy superficial — dijo Julian. 

Verdaguer dio un resoplido, y midio de arri- 
ba abajo al « hombre del cédigo, del horario, 
del almanaque », como solia llamarle despectiva- 
mente. 

— ;Claro esta! Se trataba de una conferen- 
cia para sefioras; no cabia mayor profundidad. 

— Aqui no queremos conferencias de ninguna 
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especie — replicd Julian. — Lo que se busca es 
diversion. Vacaresco se equivoca. Ustedes saben 
que se le ha recibido bien, y que es impagable 
para un balneario. Ademas, gana, y si llega a 
perder, los muchachos no lo aprietan. Es muy 
tachaclé. 

— 4Tachaclé? — pregunto Pedernal, olfatean- 
do uno de esos neologismos con que la juven- 
tud portefia enriquece a diario el «idioma argen- 
tino ». 

— Si, tachaclé, palabra rumana o turca, que 
Vacaresco repite con frecuencia, y que significa 
suertudo. 

— Lo cierto es que todos alaban a ese fulano — 
dijo Blancas. 

Asi solia designar a los que no contaba en la 
categoria de maestros. 

— Ya no tanto — aseverd Julian. — Esta 
conferencia ha sublevado a mucha gente, porque 
el hombre se tomo el salén de baile cuando 
estabamos de comida. El viejo Regtlez tuvo 
que pagar a los zingaros, para que tocaran en el 
saloncito rosa. 

— Ah! si, la comida... — recordé Verdaguer. 
— Vacaresco parecia mortificado. Me aseguré 
que empezaria a las diez en punto; pero aguarddé 
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1asta las diez y media. Los banqueteadores no 
.e dignaron asistir, y eso que se encontraba entre 
llos el portalira Fernandez Vieytes. 

Viendo Pedernal que muchos se agolpaban 
1la mesa donde jugaba Torcuato, se aproximo 
quevamente. 

— 4 Otra racha de colorados ? — pregunto 
Blancas, que se habia acercado un momento an- 
es. : 

— Si, con éste, van cince. Miguel empaca otra 
vez, y Evaristo, siempre con sus negros... 

Fijose Pedernal en un « alto personaje» que 
sembraba las fichas sin contar. Muy robusto, 
tenia en sus modales mas desenfado quizas del 
que convenia a su ropa de corte inglés ya su 
< espectable posicion politica, financiera y mun- 
Jana». Cuando reia, sus ojillos ratonescos se 
scultaban bajo los parpados. — « Un Rastignac 
sriollo y encanecido — penso Pedernal; —— un 
Rastignac venido de su provincia, como el au- 
iéntico, a conquistar la metropoli... » 

— ;{ Otro colorado ! j Bravo, Miguel ! 

Recogia éste los « fichones» con una serenidad 
sncomiada por muchos, aunque desmentida 
vor la fosforescencia de sus 0jOs. 

Torcuato ganaba tambien. 
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— Afortunado en el juego... j cuidado con el 
refran ! — dijole Pedernal. 

Aumentaba la tensidn del ptblico. Miguel 
apunté de nuevo el maximum, y, como oyes¢ 
cantar colorado, se disponia a retirar la ganancia, 
cuando el croupier advirtio su propio error : j era 
negro ! 

Resono un « j aaaah ! » general. Miguel se resig: 
nd sonriente, y casi todos los demas con visi 
ble desagrado. 

— ; Qué estrilo! 

Encogiendo el labio superior, de tal suerte 
que la punta de su nariz de loro casi se le metit 
en la boca, declaré Esteban Blancas : 

— ; Es un caso de hipo clavado! 


Para evitar apreturas, volvid Pedernal a la 
rueda de glosadores. Blancas le imito. 

— Evaristo — decia uno de ellos, tendid 
ala bartola en un sofa —no solo es un guifudo 
sino también un explotado. Pierde, y paga reli 
giosamente; gana, y no siempre cobra. Mas de u1 
deudor hasta le ha cortado el saludo, y asi, lo 
pesitos vuelan... 

— |Pobre Evaristo, tan buena persona! — 
exclamoé Blancas. 
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— Io no lo compadezco — declaré Villanue- 
va. — Aqui, con sus famosas combinaciones, se 
metejonea como un cernicalo. 

— Es digno de lastima — insinué Dalmiro. — 
asuerte no leayuda en el juego... nien lo demas. 
— Lo crees? — pregunté Julian Vinales. 

— ;Salta a la vista! Y con toda ldgica, por- 
jue Evaristo podria ser presidente de la Supre- 
ma Corte o ministro del interior, pero no marido 
lle Lucrecia. Es mas para ser apreciado entre 
hombres. 

— De seguro — manifest6 Verdaguer; — Lu- 
erecia es muy refinada, muy intelectual. No sa- 
pen ustedes que publica? 

— gLucrecia? 

— Si, con seudénimo : Amarilis. Y no escribe 
‘nal, sobre todo en primavera... Ya comprenden 
ristedes, los efluvios... 

Todos rieron. 

— Lo incuestionable — dijo Blancas — es que 
Lucrecia es lo mejor de estas playas. A mi 
me atrae mas que Malena. Malena es muy ideal, 
mientras que Lucrecia... Y a pesar de todas las 
nabladurias, yo creo que no pasa de simples 


Mirts. 
— Con Miguel y Armando, no hay duda — re- 
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puso Dalmiro. — ,Qué opina usted, don Alfon- 
so? 

— No tengo opinién formada — contesto 
apaciblemente Pedernal. 

— ; Ni Dalmirin ! — apunto Blancas; — habla 
por hablar. 

El aludido sonrié mefistofélicamente. 

— Lo cierto es que ya empiezan a aislarla — 
dijo Julian. 

— 4A Lucrecia? ; Bah! 

— No seria el primer caso de aislamiento. 

Verdaguer se arrebato : 

— En otra época, pero no ahora. Estamos muy 
europeizados. Lo que antes se tenia por descoco, 
es hoy, para muchos, civilizacion. En lo relativo 
a Lucrecia, nadie puede precisar un cargo en su 
contra; sus coqueterias no permiten confundirla 
con... las civilizadas. 


— Pero entonces gcédmo se explica que la 
juventud hispanoamericana proclame a Dario 
el primer poeta vivo de nuestra lengua? — pre- 
gunto poco después Pedernal a Verdaguer. 

— ; Porque no conocen mis versos, mi esti- 
mado Alfonso! Escuche bien : una vez hice ir a 
mi casa a uno de esos muchachos tan supedi- 
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tados a Dario como a Anatole France, y le dije: 
« Le voy a leer mis versos, para probarle que, 
cuando yo los publique... jah! jah! » Le lei dos, 
tres, cuatro composiciones, y el jovenzuelo, per- 
suadido, me interrumpié netamente : «j No ne- 
‘cesito mas, sefior Verdaguer! » Y ése era uno 
que me repetia : «Usted es un coloso », peronunca 
lo que soy: un artista y un poeta. 

— Sin embargo — objeto Pedernal, — Van 
Oest, hablando de Dario... 

— 4Y quién es Van Oest? ,Que ha creado Van 
Oest? ; Nada! No dejara ni un solo personaje, 
mientras que yo... 4Conoce usted a don Ramon. 
de las Sierras? 

Supuso Pedernal que don Ramon de las Sierras 
debia de ser una de las creaciones de Verdaguer, 
y respondié, muy solicito, como siempre que le 
hablaban con imperio : 

— ,Ah!;,don Ramon de las Sierras I... 

— 4Y Liborio? 

— ;Ah! ; Liborio!... 

Pretexto tener algo urgente que comunicar 
a Torcuato, y volvié a la mesa de juego. 

_— Ese me aprecia — declaré Verdaguer a 
los demas. — Lo lamentable es que no publique. 
Es hombre leno de intuiciones, y no gasta los 
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floripondios y alambicamientos de esos mocitos 
narcisistas de las letras... cinceladores de vacie- 
dades... j botarates! Hace tiempo me mostro el 
primer capitulo de una fantasia griega, cuya 
protagonista era una hetaira. Dias pasados le 
insté para que acabase ese libro. Si deja trans- 
currir indefinidamente los afios, la hetaira se 
convertira, de puro vieja, en trotaconventos... 

Y reia con la espontaneidad y la frescura de 
un nifo. Las venas de las sienes, — sierpecillas 
violaceas, — se le hincharon como si fueran a 
estallar. 


Pasada la racha, Miguel, que no. se empecina- 
ba, como Evaristo, con «los mazos infernales », 
se levanté y se dirigiéd al grupo de amigos. El 
hacendista Fernandez Vieytes le reemplazé en 
su asiento. 

—  Miren a Armando ! — dijo Miguel. — Caca- 
rea que no lo hace sino por distraerse... Y, entre 
jugada y jugada, unas palabritas con el croupier 
Segismundo. ; Qué decadencia ! 

— Ha revelado — agregé Villanueva, — todas 
las aficiones : la de politiquero, la de financista... 
en la Camara se murmura que confunde finanzas 
con economia politica... la de orador, la de socia- 
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ble, la de mujeriego, hasta la de literato de album, 
por contagio, sin duda, de su hermano el vate... - 
j todas! ; y no es nada, absolutamente nada! 

— Pero esta rico — observé Blancas, —y si 
pesca, como es probable, a la viuda de Luis 
Pereira... 

— ...y de Felipe Rosas — completé Dalmiro. 

— ; Qué tigre! — exclam6 Miguel, restregan- 
dose las manos. 

Todo parecia allanarsele en sus galanteos a 
Lucrecia. 


— ;Muchachos, ya esta abierto el bacara ! — 
-anuncié Blancas. 

— ,All4é vamos, Rompetechos! — contesto 
Miguel. 

Asile habia apodado por lo exiguo de su persona. 

La mayor parte de la gente invadié la sala 
contigua. Al ir a ella, tropezé Torcuato con el 
sefior Velazquez. 

— , Amigo Torcuato ! 

— ; Mucho gusto, sefor ! 

Y previas las amabilidades reciprocas, pregun- 
to don Manuel : . 

— zEscribe usted en La Nacion? 

Torcuato, que acababa de publicar, en las co- 

16 
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lumnas de dicho diario, un antiguo articulo iné- 
dito sobre cosas de arte, respondio : 

— Soy colaborador literario. 

— |,Ahl... 

Un ; ah! que al joven le soné entre admirativo 
y pesaroso. 

De pronto: 

— Amigo Torcuato, ,qué piensan, en La Na- 
cién, del asunto de las carnes congeladas? 


Tallaba el marqués de Bringas, barajando 
con sus dedos de actriz, extremadamente cuida- 
dos, y de ufias como pétalos de rosa. 

No estaba de suerte, pero... gno decian que 
era tan rico como los Larios de Malaga, y que 
una noche, haciendo frente a un Rothschild, per- 
dié un millon de francos? 

Torcuato empez6 a jugar con insolito brio. 
Aunque le molestaba la presencia de don Ma- 
nuel, pudo mas el anhelo de « triturar al sefio- 
rito». 

La partida se anunciaba « magnifica ».; El 
«contendiente de Rothschild » contra Torcuato, 
Miguel, Peralta, un seMor de chamberguito ne- 
gro, ojos frios y color de cera, otro con enorme 
interrogante de rubies en verdosa corbata de 
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espumilla, y otros igualmente arrojados! No 
obstante, tres nueves y dos ochos seguidos, favo- 
rables a Torcuato, determinaron una discreta 
retirada del marqués. ; Qué decepcién! gEstaria 
tronado? 


En seguida, Torcuato y Pedernal salieron de 
la sala del bacara, y se encaminaron a la Ram- 
bla, a través de la especie de feria, donde se ven- 
dia desde lo mas rico y elegante hasta lo mas 
baladi: modas, joyas, flores, bombones, billetes 
de loteria, cigarros, corales, dijes de carey... 

— Vamos al Torreon. 

— gHuyes? 

No recibiendo respuesta, se encogid de hom- 
bros Pedernal. 

Hacia levante, se operaba una gradacion ex- 
quisita, desde el rosa hasta el violeta, reverbe- 
rada, con visos tornasolados, en la himeda arena. 

— Es una tarde — dijo Pedernal — como 
hay muy pocas en la estacion. 
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Y abrieron los ojos con la avidez del pintor, 
ansioso de guardar en su retina tanta belleza. 

Las barcas pescadoras, ya de regreso, se ali- 
neaban en la orilla, hacia el Torreon. Perfilabase 
a lo lejos una vela rezagada, de color de azafran, 
con la punta muy roja, como ala de ave tefiida 
en sangre. 

— iLa esperamos? 

Gustabales contemplar esta clase de marinas, 
reproducidas a diario por los fervientes del veras- 
copio y del kodak; pero el tufo de pescado, acre 
como nunca, los obligé a acelerar la marcha. 

— ; Vacaresco ! — exclamo Pedernal. 

Iba el rumano en la misma direccion que ellos. 

El primer impulso de Torcuato fué para esqui- 
varle; mas Vacaresco, que acababa de dete- 
nerse y de pasear su mirada a la redonda, podia 
haberlos visto. 

— Parece cabizbajo. 

—Para mi, yaempiezan a arrumbarle —repuso 
Pedernal. — Ha perdido la novedad, y, lo que 
es mas grave por estas playas, huele a pobre. 

Vacaresco se unio a ellos. 

— 4Descansa usted de las fatigas? — le pre- 
gunto Pedernal. 

Sonrié apenas el rumano, y respondio casi 
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displicente, en francés, traducido aqui a la letra: 
_— No estoy de suerte, y no insisto. 

Pedernal le manifest6 su sorpresa de que una 
tarde semejante no le despejara el espiritu. 

— Siento muy poco o nada la influencia de las 
cosas — contest6; — no soy impresionista. Hay 
que tener ideas firmes y voluntad de hierro. 

Torcuato caminaba sumido en melancolica 
meditacién. A poco le sacé de ella una frase de 
Vacaresco : 

— Es mi suefio de paz y fraternidad para 
Europa. 

Pedernal confeso : 

— No me doy cuenta clara. 

El socidélogo ensortij6, con su manota, la barba 
fluvial : 

— Bastara escoger, en cada pais, doscientos 
hombres altruistas, y formar con ellos un consejo 
de estado, para limitar el avance del socialismo, 
que en pocos afios puede carcomer a Europa. 

— ,Usted cree? La condicién esencial del gé- 
nero humano no cambiara; la igualdad es con- 
traria a la naturaleza. 

Le miré Vacaresco entre desdefioso y cortes. 
Pedernal advirtid que la opinion por él emi- 
tida hubiera estado mejor en boca de su exce- 
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lente hermana Pepa; pero, como de ordinario 
evitaba discusiones, enmudecio. 

— Voy a tener algunas entrevistas que podran 
ser de gran alcance — dijo el rumano. — Em- 
pezaré por el emperador Guillermo, y concluiré 
por el rey Alfonso. 

Con sus ojos adarndades y su impasibilidad 
de esfinge, era muy capaz de hacer dudar a los 
escépticos. 

Ya en-el Torreon, se sentaron a una mesita, 
en la terraza, y pidieron cocktails y sandwichs. 

— Vacaresco, lea usted enlamano de Torcuato. 

« | Vaya una ocurrencia!» — penso éste; no 
obstante, se presto sin dificultad. 

Las pupilas de Vacaresco centelleaban : 

— Idealista, pero contenido por la razén, que 
le inclina al pesimismo. Generoso con los ami- 
gos, y duro, aunque no implacable, con los ene- 
migos. j Ah! nada despilfarrador... coleccionista; 
gasta, pero con su cuenta y su razon. 

Continuo hablando, y, de pronto, estudiando 
con mas interés la linea de la suerte y el monte 
de Saturno, afiadio : 

— Esta usted en visperas de un grave aconte- 


cimiento. Todo induce a creer que triunfara; sin 
embargo... 
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— 4Sin embargo qué? — interrogo Torcua- 
to. 

El quiromantico hundio la mirada en las som- 
bras del creptsculo, cada vez mas densas, cual si 
buscase la explicacién pedida; y, defraudando a 
sus oyentes, guard silencio. 

A poco, volvieron a la Rambla. Se aglome- 
raba en ella la concurrencia de siempre. 

En el confin lejano, al ras del agua, se mostro 
la luna, cual inmensa medalla de cobre rutilante; 
fué ascendiendo lentamente, redujo su disco, y 
recobré su argentado color. Sobre el mar, ca- 
prilleé un ancho reguero de luz, que semejaba 
maravilloso camino de moviente plata. 

— Qué divinidad...!; Esuna senda de amor !— 
exclamé Mechita. 

Y otros muchos se extasiaron con admiracion 
no menos facil. 

Divisé Torcuato a Malena en un grupo del 
que formaba parte el marqués de Bringas, y se 
dirigid hacia ella. Pedernal y el rumano le si- 
guieron con la vista. 

— Es facil predecirlo que se deja entrever... — 
insinu6é Pedernal maliciosamente. 

Su interlocutor se puso serio : 

— Ya se persuadira usted. 
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Mas afluente que nunca, el de Bringas mono- 
polizaba la conversacién. Poco experto en aquella 
clase de oratoria, Torcuato no se resolvio a inter- 
venir, y, consciente de su triste papel, sufria un 
verdadero martirio, que Ilegé al limite cuando, 
apenas se despidié el marqués, dijo la nifia: 

— j,Qué bien habla! Es muy simpatico y 
muy entretenido. 


Una hora mas tarde, Torcuato y Pedernal, 
discutiendo con animacion, recorrian la Rambla 
ya desierta. Cambiando de tema, pregunto éste: 

— Aquellos chalefs de la Loma, cuyas luces 
se reflejan en el mar gno te recuerdan a Vigo, 
contemplado desde el vapor a esta hora ? g Y el 
olor de ozono puro ? 4 Y el romper de las olas ? 
i Y la misma rambla, remedo del puente? 

—j Es una gran coqueta! — prorrumpi0 Tor- 
cuato, con acento que resono en la noche como 
una imprecacion. 


VI 


En la mafiana del martes de carnaval, Tor- 
cuato se desperté casi a mediodia. Aunque no 
se habia retirado tarde del Bristol, le tuvo en 
yela hasta el amanecer uno de los abrumadores 
insomnios que solian atormentarle en sus noches 
de crisis. 

Recordando unas lineas que habia sefialado 
en Nietzsche, horas antes, las releyo : 

« Al ver su cuerpo y su espiritu lentamente 
destruidos por los afios, el filésofo y el artista, 
que han consignado en sus obras lo mejor de si 
mismos, sienten un placer casi diabolico, como 
si, desde un escondite, espiaran a un ladrén 
que fractura la caja de hierro, cuyos caudales 
estan guardados ya en otro sitio. » 

Impresiondle este pasaje, pues se ajustaba a 
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su propio caso. Llevaba ocho meses de esterili- 
dad intelectual. Mas aun: se le antojaba su labor 
precedente despojada de la fuerza misteriosa 
de vida que habia creido infundirle. ,Queé habia 
puesto él a buen recaudo, como el pensador o el 
artista de la metafora de Nietzsche ? Este pesi- 
mismo, en vez de desalentarle, le did nuevos ani- 
mos. ,Por qué la peregrina y morbida idea de 
considerarse exhausto? Aun podia tender el vue- 
lo, sobre todo si Malena... 

Precisamente, hizo aquella lectura en un mo- 
mento muy singular. La actitud de la nifia, fa- 
vorable, al menos en apariencia, al marqués, le 
indujo a cambiar de plan, y a quedarse a la ex- 
pectativa. La noche anterior, en el Bristol, al final 
del baile de trajes, hallandose con Fernandez 
Vieytes a corta distancia de Malena, le refiri6 éste 
los rumores sobre «la campafia matrimonial del 
blasonado caballero de Cadiz », y afiadio que, 
segtn su propia opinion, fracasaria. Margarita de 
Ahumada explor6é a Malena respecto al asunto, y 
ésta le declaréd netamente que la broma no pasa- 
ria adelante. Interrogada ademas sobre Torcua: 
to, Malena le respondid que, desde la boda de 
Silvina hasta Mar del Plata, no habia habladc 
con él; e insinud Fernandez Vieytes que, de las 
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palabras de su novia —«j muy discreta, che !»— 
era facil inferir que Malena estaba resentida, 
—« si, che, muy resentida ! » 

Esta revelacion hizo meditar a Torcuato: el 
desvio de Malena para con él y la afabilidad con 
el de Bringas podian ser, segtin opinaba Pedernal 
y segtin lo debié comprender él mismo, pura estra- 
tegia. Correspondiendo luego a la espontaneidad 
del poeta, e impulsado por imperiosa necesi- 
dad de orientacion, Torcuato, aunque receloso 
dela locuacidad de su amigo, le confeso su in- 
terés por Malena. 

—_ No me dices nada nuevo, mi querido Tor- 
cuato. Mi novia y yo habiamos adivinado tu 
secreto. Te aseguro que tienes, en ella y en mi, 
aliados de primer orden. Confia en que seguira 
trabajando en tu favor. j No sabes quien es Mar- 
garita! Con su gran suavidad, es capaz de obte- 
‘ner un buen triunfito diplomatico. ; Si, che, es 
un Metternich con faldas!... 

Reflexion6, y agregé significativamente : 

— Mafiana, a la hora del te, esperame en la 


Rambla. 


A las cinco de la tarde, bajaba Torcuato por 
el bulevar Maritimo, esquivando las. persianas 
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sospechosas, especialmente cuando las mojaduras 
de la acera le denunciaban la posibilidad de un 
ataque a mansalva. A pesar de esto, se le es- 
trell6 en el hombro una bombita traidora. 4De 
qué « canton » habria partido? 

En otras circunstancias, se hubiese mezclado 
gustoso a la diversién carnavalesca, que seguia 
haciendo estragos en Mar del Plata con no menor 
frenesi que en la Rioja o Tucuman. Mas de una 
vez, en su adolescencia, tom6é parte en aquel 
entretenimiento digno de las edades primitivas. 
Sus preocupaciones presentes le alejaban de tales 
devaneos, tan contagiosos, sin embargo, que 
hasta el mismo Pedernal andaba disfrazado. El 
domingo y el lunes, casino habia salido Torcuato 
de las salas de juego. Hizo muy breves apari- 
ciones en el baile, pues llegé a irritarle el de- 
rroche de bromas insipidas o malévolas, y le 
lacer6 el alma ver al marqués muy amartelado 
con Malena, preciosa como nunca en traje de 
castellana. 

— ,Pobre, Torcuato! — le habia dicho una 
mascara, quizas Mechita. — Si a don Manuel 
no le hace gracia el marquesito, a su cara mitad 
la deslumbra tan preclaro linaje. Y don Manuel 
obedece, como Malena... 
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Torcio el gesto, y se quedo pensativo. ,Estaria 
equivocado Fernandez Vieytes? 

Al atravesar la zona de césped, entre el bu- 
levar y la playa, se sintid de repente como 
atraido por violenta resaca, y aceler6 el paso 
con la firmeza de quien toma una resolucién 
trascendental. 

— |Basta de pusilanimidad! 

En la Rambla, jugaban con jarros, bombitas, 
pomos y confetli, no poca gente del pueblo y una 
banda de chicuelos de todas las clases sociales. 

Encaminése Torcuato hacia el mar, a fin de 
evitar percances. Diviso en esto a Fernandez 
Vieytes que se deslizaba, con su pasito de dan- 
zarin, a lo largo de las casillas. Apretdle la gar- 
ganta una viva emocion, y, casi a la vez, solto 
nerviosa carcajada: una bombita, diestramente 
dirigida, acababa de arrebatar al poeta su fieltro 
anatoliano. En vez de enfadarse, correspondid 
Fernandez Vieytes a sus perseguidores con am- 
plio, gentil y protector saludo; pero como se en- 
carnizaran, se precipité desalado por una de las 
escalerillas que conducen a la playa. 

Sacudié el sombrero, que habia estado a punto 
de quedar en poder del enemigo; enjugoése la 
cara, el cuello y la pechera. 
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— Mi querido Torcuato... ; eureka! 

Brillé la alegria en los ojos de éste. 

— Ha sucedido lo que yo previ — afiadié 
Fernandez Vieytes. — Mi novia, después de con- 
sultar astutamente el corazon de Malenita, opi- 
na que, si aprovechas la primera oportunidad 
para hablar con tu Dulcinea, no te arrepentiras. 

Aspir6 el halito embalsamado del mar, y acon- 
sejO gravemente : 

— Esta noche debes ir al baile, y dar el asalto. 
Si te decides, seras el triunfador. 

Echose a reir : 

— Y tendremos una victima expiatoria estu- 
penda, si, estupeeenda: j el enjaezado galancete 
de Cadiz ! 


VII 


A cosa de las diez de la noche, Pedernal y Tor- 
cuato, de domino negro, subian a un carruaje, 
que tomo por el bulevar Maritimo, hacia el Bris- 
tol. 

Pedernal, levantandose el molesto antifaz, re- 
anudo la conversacion iniciada al bajar la escalera 
del chalet : 

— Picada de la curiosidad, se empenoé en sa- 
ber quien era yo. « Tiene buenos ojos; ha de ser 
inteligente — decia a una amiga, en mi pre- 
sencia; — se expresa bien; su voz es simpatica, 
fina, educada... » 

— | Qué ancho te pondrias, viejo presumido | 

Pedernal respondio en el mismo tono : 

17 
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— Al fin y al cabo era la verdad... Pues, cun- 
dié la broma. Hubo un momento, ya tarde, en 
que me vi rodeado por mas de veinte personas, 
entre las cuales, alguna de mis contemporaneas. 
I Imaginate ! Pretendian, naturalmente, que me 
descubriera, pero pude escurrir el bulto. Hoy, 
después del almuerzo, sali a la terraza del hotel. 
Llevaba puestos los lentes amarillos que me 
permiten, como el antifaz, mirar con descaro. 
La muchacha, a quien no conozco ni de saludo, 
paso a mi lado, y repitio maliciosamente, diri- 
giéndose a la amiga que la acompaiiaba : « | Eso 
es pueril ! » — frase con que, la vispera, le barrené 
el timpano. ; Me habia adivinado! gCémo? No 
me doy cuenta. Quizas Dalmiro... Lo indudable 
es que, para esta noche, estoy sin programa. 

— uY algo flechado? 

— No concibo a Fausto sesenton. Hace ya 
tiempo que las mujeres no me trastornan. En 
cuanto a la susodicha, — y burlabase de si 
mismo, — supuse que debid. quedarse como 
Julieta si, al dia siguiente del baile de los Capu- 
letos, se hubiera encontrado con que Romeo 
era un sefior grave y achacoso. Por otra parte, 
he sabido que tiene novio... ;y que esta muy 
enamorada de él! 
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De pronto : 

— También la emprendi con Irene Velazquez, 
haciéndole pasar las de Cain. 

— Con todo esto, has olvidado lo que ibas a 
contarme... 


—yAh!... i perdéname ! La muchacha asegur6é 
que el marqués se habia declarado a Malena. 
— gY qué? 


— Pues, lo que era deesperar... j pulverizado ! 


En el salon y en la galeria, se agitaba la alegre 
y vocinglera muchedumbre de las tltimas horas 
de Carnaval, ansiando desquitarse de la poca 
animacién de las noches precedentes. ; Qué de 
gritos y de risas, mezclados con « los arrebata- 
dores compases de la danza»! 

Mientras Torcuato se abria camino entre la 
turba de mascaras de todos los pelajes, — desde 
Pierrot y Colombina, hasta el « chistoso», cuya 
enorme careta reproducia, no sin acierto, las 
facciones del general Pefia, — y mientras, juz- 
gando con desazon que tal holgorio no favore- 
cia a sus intentos, buscaba 4vidamente a Malena, 
se habia evaporado Pedernal. 

« Esta desconocido el pobre viejo. ; Todavia 
va a salir casandose |», 
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Sentiase tan aislado entre la bullanga, como 
en un bosque. 

No falt6 quien reparase en aquel encapuchado 
silencioso. 

— ;Fantasma ligubre! ; Buho solitario! — 
le gritaban. 

Observaba a sus interpelantes, como el explo- 
rador que encuentra seres exoticos. 

— {Qué ojos! ; Dan miedo! — exclamo una 
manola que mariposeaba por alli. 

— | Qué hable o que lo echen ! — prorrumpi6 
un Cirano. 

— | Vaia un procedimiento zonzo, caiarse con 
careta! — opind Villanueva, de smoking, y 
asesto el chorro de su palabra a una marquesa 
Luis XV. 

— ,Caiate, sedutor ! —le dijo Torcuato, reme- 
dando su tonillo cordobés. 

Y se desliz6é en el tumulto. 

Se iba fijando anheloso en las mascaras de es~ 
tatura y talle parecidos a los de Malena. ,Donde 
estaba Malena? Alucinabase a veces, y le palpi- 
taba el corazon. ; No, no era ella! 

Atrajole, a pesar suyo, la algazara promovida 
por una mascara en un corrillo de hombres. 

— 4A cual prefieres? — preguntaba Miguel, 
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refiriéndose a si mismo y a Armando Fernandez 
Vieytes. 

Dalmiro tento a hurtadillas el muslo de la 
incognita : 

— No hay duda, es mujer! Tiene medias lar- 
gas y ligas. 

— j Insolente ! — grito ésta en falsete, dando 
un abanicazo a Dalmiro. — j Me voy si no me 
defienden estos caballerros! Ah, mon Dieu! ; No 
estarr aqui mi marrido|!... 

Y retrocedié, como para librarse de sus ado- 
radores. 

— ;Afuera, Dalmiro, afuera! — vociferaron 
algunos. 

— ; Perdon, mascarita ! 

— ;Afuera, Dalmirin, afuera! 

Este se apresuré a alejarse. 

— Merci! merci! 

— Debe de ser Zoraidita — dijo uno. — El 
domingo cambié seis trajes atorrantes, y hoy 
trata de despistarnos con esta macanuda fot- 
lette. 

Lo era, en efecto, la de aquella mascara de 
formas abultadas sin ser exuberantes, y tenta- 
doras sin ser provocativas. Envolviala lujoso 
domin6é de raso negro, que dejaba entrever el 
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empolvado seno y la falda de gro morado con 
volantes de gasa. Bajo el capuchén, asomaban 
rubios bucles mas 0 menos auténticos. Sus ma- 
nos calzaban guantes de gamuza, hasta el codo, 
y sus pies, no muy japoneses, zapatos de seda 
negra. 

— Para mi, es Yvonne. El acento francés la 
delata, y eso que hace cuanto puede por disimu- 
larlo. 

— Pero... gy Manequito? 

— Andara por ahi... no sera ése? 

El ademan de retraimiento de Torcuato, al 
verse sefialado, parecié confirmar la suposicion. 

— Es Yvonne! ; Y éste es Manequito! — 
insistid uno de ellos, asiendo la manga del alu- 
dido, quien se desprendié con un codazo. 


— La chica es deliciosa! — apunté Miguel 
con encandilados ojos. 
— ;Al comedor! ; al comedor! — grit6 Ores- 


tes, y ofrecié el brazo a la desconocida. 

Alla fueron casi todos tumultuosamente en 
pos de la pareja. A poco saltaron los tapones del 
champana. 

— | Qué garganta y qué curvas! 

— Esta pintada, pero se ve que es mucha- 
cha, sin duda una francesita monisima.., 
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Sintid Torcuato que la sangre le golpeaba las 
sienes :acababa de divisar a Malena, con Agus- 
tin Vergara Lopez y con Dalmiro, en una mesa 
algo apartada. Aguard6 a serenarse, y se acer- 
co: 

— ; Buenas noches ! — le dijo en voz baja. — 
Puede usted conversar conmigo? 

Estremeciése Malena, hizo una sejia de asenti- 
miento, saludé a sus acompaiiantes, y se alej6 
con él. 

Se miraron Vergara Lopez y Dalmiro, y éste, 
con su intuicién casi femenina, aseguro : 

— Es Torcuato. 

— zTorcuato? 

— Si, y ahora va de veras. No tardaran en ser 
novios, a menos que Lucrecia... 

— 4Qué? 

—A mise me escapan muy pocas 0 ninguna. 
Cuando el casamiento de Silvina... 

Y, aproximandose, conmunicé algo muy su- 
gestivo, a juzgar por la maligna sorpresa que 
revelo la cara de su interlocutor. 

Minutos después alquilaba éste un domino 
en las inmediaciones del Bristol, y, cuidadosa- 
mente disfrazado, retornaba al baile. 
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Torcuato, sofocado por la emocidn, se quit 
el antifaz. Comprendioé en seguida su impruden- 
cia, y buscé un sitio donde guarecerse de la pro- 
caz estulticia de algunas mascaras. ; Tarea inu- 
til! 

— Reconciliacioén habemus — grufié en tiple, 
trazando una cruz en el aire, un oso diminuto. 

No era dificil reconocer a Rompetechos. 

— De-aqui a la Merced... — insinud un 
clown — ; Pobre marqués! ; Se lo habia creido 
eL.infelizd.:: 

Torcuato refrenaba su impaciencia. De st- 
bito, le inquiet6é el ver pasar, por segunda vez, 
envuelta en un domino obscuro, a una mujer 
que le arroj6 fuego con los ojos. 

Un hombre, con disfraz a todas luces de alqui- 
ler, y en voz tan desfigurada como letra de ano- 
nimo, soploé al oido de Malena : 

— No te fies de Torcuato, que tiene sobre su 
conciencia una victima ilustre... 

Y se escabull6é con la presteza del delincuente 
que huye de la justicia. 

Sospeché Torcuato, por la palidez de Malena, 
que no debia de ser broma inocente la que aca- 
baban de darle. Ya se iba a lanzar tras del fu- 
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gitivo, cuando la nifia, sonriendo, le contuvo : 
— Son tonterias de Carnaval. 


Estall6 en el comedor una carcajada colec- 
tiva, y, en el acto, invadio el salén una verda- 
dera tromba humana. Sostenida como en andas, 
y ya a rostro descubierto, avanz6 la mascara 
celebérrima, la « francesita monisima », que habia 
embelesado a Miguel y demas conquistadores 
contumaces. j Era Manequito ! Uno de sus repen- 
tinos ataques de hilaridad le habia hecho traici6n. 

Desde su improvisado sitial, distribuia besos 
y saludos, mostrando, entre risotadas, la doble 
fila de sus dientes de lobezno ensu bocacha de 
sensuales labios. 

Pidié un cake-walk, y, una vez que el director 
de orquesta enarbolé la batuta, y que el publi- 
co se replegé para dejar espacio, — siguiendo 
en su papel de dama de rompe y rasga, se preci- 
pito con Orestes a un baile desenfrenado, casi 
epiléptico. 

Y la delirante multitud gritaba desganitandose: 

— ; Hurra! Manequito ; hurra! 


Vill 


A pesar de que Malena jugaba muy rara vez 
al golf, Torcuato, enteramente novicio, se puso, 
la tarde del miércoles de ceniza, bajo la direccién 
de tan mediocre profesora. 

Escoltados por los respectivos caddies, y en 
grupos de dos o de cuatro, veiase a los numerosos 
jugadores desaparecer y reaparecer en las ondu- 
laciones del hermoso tapiz verde esmeralda, que 
se extendia a lo largo de la costa. Algunas pa- 
rejas bisofias, ya jovenes, ya de edad madura, 
entorpecian la marcha regular del juego, ori- 
ginando protestas de los que iban en pos. 

Malena y Torcuato, absortos en su conversa- 
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cién, prescindian de cuanto los rodeaba. Ordina- 
riamente sobrio en ademanes, accionaba él a la 
sazon con mucho brio. De stbito, calmaron visi- 
blemente su ardor algunas palabras de Malena. 
Tras breve pausa, hablo de nuevo, quiza mas 
persuasivo, a juzgar por la actitud de la nifa, 
quien inclinaba la frente, como vencida por una 
felicidad inmensa. 

Desde la casilla de los socios, seguia Peder- 
nal, con-ayuda del catalejo alli instalado, las 
peripecias del coloquio, y sonrié placidamente ss 
advertir la mutacién de Malena. 

Detras del humilde cementerio, el sol acababa 
de hundirse. En el nimbo de sus ultimos rayos, 
se recortaban a contraluz las cruces de las tum- 
bas, y, mas a la izquierda, algunos obreros que 
volvian de las canteras proximas, y dos rocines 
que pastaban. 

Hervia el océano. En la zona grisea del hori- 
zonte, se iban esfumando los rosados reflejos del 
crepusculo. Regresaban de su faena las ultimas 
barcas pescadoras, tendiendo a la brisa, cual 
enormes mariposas, sus velas pintarrajeadas. 

j El Amor, el Trabajo y la Muerte! 


Los links se cubrian de sombras; habian cesado 
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los agudos gritos femeninos; todo el mundo se 
preparaba a partir. 

Al separarse, a la entrada de la casilla, Tor- 
cuato guardé entre las suyas, unos instantes, 
la mano de Malena. 

Pedernal, a quien habia detenido un curioso 
impertinente, aceleré el paso, contra su invaria- 
ble costumbre de enfermo precavido, y alcanzo 
a Torcuato en el momento en que se acomodaba 
en un vis-a-vis. 

— 4Puedo abrazarte? 

— Si, pero cuando no nos vean... Sube. 

Iluminaba su semblante inusitado jubilo, 
propio del nifio que recibe maravilloso jugucte; 
sentiase como acariciado por todo el universo; 
percibia una musica inaudita en el rumor del 
oleaje, y la moribunda claridad del poniente 
era para él como una aurora. 

Pedernal no se pudo contener, y le dio un 
fuerte abrazo. 

El faro de Punta Mogotes abrio su ojo cente- 
lleante. 

— ;Buen simbolo, hijo mio ! 

Mas, de repente, en su regular parpadeo, dejé 
de brillar, y Torcuato, estremeciéndose, record6 
las palabras de Vacaresco : « Esta usted en vispe- 
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ras de un grave acontecimiento. Todo induce a 
creer que triunfara; sin embargo... » 

Esforzése por apartar de su mente el sibilino 
pronostico; pero, por una de aquellas insanas 
supersticiones que habian martirizado su nifiez, 
se le oprimio el corazon, cual si se lo apretase la 
manota del rumano. 

Rodaba el vehiculo. 

— 4Como ha sido? ; Cuéntame ! 

— Vine resuelto a todo — respondié Torcua- 
to. — Anoche, en el baile, a pesar del tumulto, ha- 
blé con ella. Su actitud casi hostil no me arre- 
dr6; pero solo consegui la promesa de una con- 
testacion definitiva para hoy. Esta tarde, empezé 
reprochandome mi proceder en Buenos Aires. 
Alegué que habia querido cerciorarme de mis 
sentimientos, para lo cual me fui a la estan- 
cla; que me costo muy cara mi aparente deser- 
cidn, pues, en los tltimos quince dias, habia sufri- 
do un verdadero martirio. Segui defendiéndome. 
EQué le dije? ,Qué no le dije?... Me declaré, por 
ultimo, dispuesto a consagrarle mi vida. Palidecié 
intensamente, y manifest que veia mi sinceri- 
dad, y me la agradecia desde el fondo del alma. 
Poco antes de llegar a la casilla, nos detuvimos, 
e insisti: «No quiero que nos separemos sin co- 
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nocer su decisién». Entonces ella, tremula, bal- 
bucié algo ininteligible. En realidad, me did el 
si mas con los ojos que con los labios. | Qué 
linda estaba! 4Es posible que esa mujer me 
quiera?... 

Continuaba rodando el coche por el pedregoso 
‘camino. Oreaba los rostros de ambos una brisa 
muy salobre. Ya se disefiaban, entre las som- 
bras de la noche, las casas de la Loma, cuyas 
luces se iban encendiendo rapidamente. 

Ensimismése Torcuato. 

— Cuando sera la boda ? — pregunté Peder- 
nal. 

— Dentro de dos o tres meses. 

Y se inmuté, como si estas simples palabras 
hubiesen descubierto ante sus ojos una temible 
perspectiva. 

— Ya comprendes — ahadio — que, dadas las 
circunstancias, es preferible abreviar el noviaz- 
g0. 

— No hay duda! 

Torcuato se apreté la frente : 

— ,Me da miedo Lucrecia! Temo que, por 
ofuscacion, deje traslucir algo. Hasta me ha pa- 
recido Malena cavilosa. {Quien sabe si no ha 
notado indicios en su hermana?... Sin embar- 
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go, como han venido las cosas, Lucrecia ha 
podido desorientarse por la actitud de Malena 
con el marqués hasta ultima hora. En todo caso, 
la noticiale va a producir una impresion atroz... 
4Qué saldra de ahi? 

— No caviles en este gran momento de tu 
vida. Sé optimista. Lucrecia se dominara. ; No es 
una nena, qué diantre ! 

Paro el coche a la puerta del chalet. 


En la penumbra de la sala, junto a la vidriera 
que daba al mar, misia Pepa, arrellanada en un 
sillon, rezaba apaciblemente su rosario, a fin de 
no mascullarlo, en el lecho, medio dormida. So- 
bresaltése : 

— | Jest, Alfonso, qué susto ! Tienes un modo 
de deslizarte por la estera, que pareces un duen- 
de. 

— ; Albricias, Pepa, albricias ! 

Se levanté la sefiora con sorprendente agili- 
dad : 

— £Qué hay, qué hay? 

Entro Torcuato. A pesar de la escasa luz, 
misia Pepa vid el contento de aquel rostro. 

— 4Te has comprometido? 

-— | Si, viejita querida ! 
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— ; Gracias, San Antonio bendito! 

Y se abrazaron madre e hijo con tan honda 
emocion, que a Pedernal se le humedecieron los 
Ojos. 


18 


IX 


Después del almuerzo, la concurrencia, dise- 
minada en la terraza del Bristol, digeria placi- 
damente bajo la caricia voluptuosa del aire 
marino y de la fuerte luz solar. 

Aquella asamblea de « gente conocida», mas 
entreverada de afio en afio, merced a la omni- 
potencia del dinero, se distraia en su charla infa- 
tigable : los jévenes, « haciendo la péndola» o 
en animados corrillos; las mamas, instaladas a lo 
largo de la pared, y los hombres politicos y los 
de negocios, pavoneandose aca y alla, persuadi- 
dos de su mision providencial en el planeta. 

Del salon, Ileno también, se escapaban las 
faciles melodias de Madame Butterfly. 

— 4Qué novedades? — pregunto una damia, 
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— Después de las de Carnaval, ya casi viejas, 
ninguna — respondio otra. 

— Y de Malena gqué se dice? 

Acababa de aparecer Dalmiro, radiante, como 
siempre que tenia una « noticia de bulto», y co- 
municé a la de Grieben y a otras personas que se 
apifiaron a escucharle, el noviazgo de Malena. 

— Ayer, si, ayer, en el Golf... gcdmo no se die- 
ron cuenta ustedes? j Si yo hubiera estado !... 

— No hay duda; si hubieras estado, no se 
habria podido guardar el secreto casi veinticua- 
tro horas — dijo Julian Vinales. 

— ,Pues claro! Yo no me duermo en las 
pajas. 

— Debe de ser una bola. 

— No, hijito. Se comprometieron ayer, en el 
Golf, pero no se por qué lo han ocultado hasta 
hoy. Esta mafiana, misia Pepa vino al Bristol 
a pedir a sus grandes amigos los Velazquez, la 
codiciada mano de Malenita. ; Pobre Agustin ! 
ZY el marqués? ; Ja! ;ja! jja! Ha tomado las 
de Villadiego. 

Acosado a preguntas por todos los que acu- 
dian a engrosar el grupo, se multiplicaba Dal- 
miro : 

— Si, si, exactisimo... Ayer, en el Golf... Eso 
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es, en el Golf... Han almorzado en sus habita- 
ciones. gHan visto? ; Qué sorpresa ! 

— No para mi — dijo el poeta Fernandez 
Vieytes. — ; Yo lo vaticiné! 

Dalmiro continuaba : 

— Si, si,en el Golf... No tardaran en venir. 

Tardé mucho menos en circular por el salon 
de baile, los de juego y demas dependencias, y, 
casi podria decirse, por todo Mar del Plata, la 
« sensacional novedad ». El cronista Pedro Agui- 
lera corrié al telégrafo, para transmitirla a « la 
urbe metropolitana » : 

La nota social del dia, llamada a tener muy 
grata repercusion... 

Y alli quedé, haciendo de las suyas, el fecundo 


periodista. 


Cuando salieron los novios a la terraza, segul- 
dos por misia Pepa, los esposos Velazquez, Ma- 
tilde y Silvina, se arremolind el publico, como 
si se hubiera desencadenado una fuerte vira- 
zon. Los amigos felicitaban a la familia, y, en 
particular, a los prometidos. Parecia universal 
el contento. 

EI general Pena, con su mas dulce voz y su son- 
risa maliciosa y como estereotipada, did una cor- 
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dial enhorabuena. El doctor Melitén de Aliaga, 
que habia ambicionado a Torcuato para Mechita, 
estreché mudo la diestra de los novios. Los si- 
guieron el senador Placido Gana, Verdaguer y 
demas gente de pro. 

— {Mis placemes, querido! Voy a templar 
mi lira para el epitalamio — anuncio festiva- 
mente el poeta Fernandez Vieytes, y estampdé 
sendos ésculos en las mejillas del novio. 

— j,Ala moda de Italia! — apunté Dalmiro. 

Los ex cortejantes de Malena no fueron los 
ultimos en « tributar homenajes»; los tltimos 
fueron Nicolas y Mechita. Colmé ésta a Malena 
de frases de carifio, y la besé repetidas veces. 
j Parecia su hermana! 

Tales demostraciones diplomaticas hicieron 
notar la ausencia de Lucrecia. 

— 4D6nde esta? — pregunté Dalmiro. 

— Se ha quedado en cama — contesté la sefiora 
de Velazquez. — Nada... una fuerte jaqueca... 
seguramente el cansancio de los ultimos dias. 

Sonrié Dalmiro solapadamente. 


Lucrecia habia recibido, ‘de labios de su ma- 
dre, la terrible noticia. El estupor le cort6 el ha- 
bla, y se tuvo que esforzar para sobreponerse. 
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— Pero... ges verdad? — dijo entre dientes. 

La sefiora de Velazquez la miré aténita. 

Entro Malena, sonrosada por la dicha, y abra- 
z6 con efusién a su hermana. La poca esponta- 
neidad de ésta, asi como el desencajamiento de 
su rostro, la hicieron retraerse. Lucrecia enton- 
ces, sin duda para neutralizar el desfavorable 
efecto, la beso. 

_— Me duele tanto la cabeza, que casi no pue- 
do hablar. 

Y, como se quejase tambien de que le moles- 
taba la luz, Malena y su madre, después de co- 
rrer las cortinas, salieron del cuarto, confusas, 


desconcertadas. 
— Parece que a Lucrecia no le gusta mi 


eleccion. 
— | Qué disparate !... ,Por qué te figuras eso?... 


Estara realmente enferma... 


« gQué tiene Malena?» — se preguntaba Tor- 
cuato, yendo con ella y las dos mamas hacia la 
Rambla, después del te. 

Al reparar en el regocijo de éstas, que con- 
trastaba con la actitud cohibida de Malena y 
la no mas desembarazada de Torcuato, decia 


Dalmiro en un grupo: 
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— Se van haciendo el amor. 

Los siguié con la vista, y afadio : 

— 4A qué no se han fijado ustedes en la bolsa 
de oro que lleva Malena?.j Apostaria a que la 
acaba de comprar Torcuato ! 

— j Qué idea! — murmuroé Vergara Lopez — 
j Regalarle una bolsa! Es como para provocar 
un bolsazo. 

Aunque a tales horas el Golf y el Tiro de la 
Paloma «congregaban al grueso de la concurren- 
cia veranjega», los novios y sus mamas, hu- 
yendo de los curiosos, tomaron por el camino de 
Playa Chica. 


En la « comida oficial», en el Bristol, se reunie- 
ron todos los miembros de ambas familias. 

— 4Y tu jaqueca, Lucrecia? — le pregunté 
Matilde, observandola curiosamente. 

— Me sigue molestando, pero... no he querido 
faltar... 

No habia franqueza en sus miradas, ni en sus 
palabras, ni en sus sonrisas. El arte femenil ha- 
bia avivado el carmin de los labios y disimu- 
lado la depresién de las facciones. 

Si alguna vez llegé a sospechar Matilde, por 
parte de Torcuato y hasta del mismo Miguel, 
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inclinacién a Lucrecia, tenia, en cambio, gran fe 
en la virtud de su mejor amiga. Si, coqueteaba, 
anhelosa de homenajes, pero era incapaz de un 
desliz, — y ; tan altiva!... 4 Qué significaba, pues, 
todo aquello? 

Cuando se disponian los comensales a ocupar 
sus asientos, se acerco Torcuato, por formula, a 
Lucrecia, quien, con impasible rostro, le dijo : 

— {Te desprecio! 

Palidecié él, se incliné levemente, y se alejo. 

Mas que esto, descontado ya, le desazonaba la 
inquietud con que Malena parecia buscar la solu- 
cion de unenigma en el semblante de su hermana. 

Al brindar don Manuel, muy congestionado, 
en breves frases y a media voz, por recatarse, 
en lo posible, de los mirones de las mesas inme- 
diatas, se alzaron con efusién todas las copas, 
excepto una, que lo hizo lenta y penosamente: 
la de Lucrecia. 

En medio de la general satisfaccion, solo Ma- 
lena advirtié aquel forzado ademan. 


Hasta las doce permanecieron los novios en 


un rincon de la sala de baile. 
En « la cazuela » comentaban varias observa- 


doras : 
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— Parecen tristes. 

— Ella mas que él. Para mi, no esta enamo- 
rada. 

— Es mas que probable. ; Demasiada litera- 
tura! Es como tener de novio a una biblioteca. 

Simultaneamente, en un grupo masculino de 
la planta baja, decia Julian Vinales : 

— Poco entusiasmo en la novia. 

Verdaguer filosof6 : 

— Es-una tonteria dirigirse a la inteligencia 
de la mujer, por inteligente que sea. ; Hable 
usted a sus sentidos, si senor ! Lo demas es meta- 
fisica... y Torcuato es un poco metafisico. 

— Yo, en lugar de Malena, hubiera preferido 
al marqués — opind Esteban Blancas. — ; Ese 
si que tenia parola chispeante y divertida |... 

— Qui, monsieur —confirm6é Vacaresco, — le 
petit marquis a du bagout; il sait prendre les 
femmes... 

— |No siempre! — interrumpidé jovialmente 
Pedernal, incorporandose al corrillo. 


Acompahé Torcuato a su futura suegra y a 
Malena hasta el Anexo. En un aparte, pregunt6 
a su novia : 

— 1,Mafiana, en la Rambla? 
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— Si, a las once. 

— 4Estaraé menos preocupada que hoy? 

— ; Yo, preocupada |... 

Insistié él, mirandola fijamente : 

— Algo tiene... 

— Le aseguro que ve visiones. 

Mas, al despedirse, sus dedos, casi inertes, se 
deslizaron de la ardorosa mano de su novio. 


Los Velazquez y los Peraltas ocupaban, en el 
piso principal del Anexo, varias habitaciones 
seguidas. Hallabase el dormitorio de Malena entre 
el de su madre y la sala que precedia al de Lu- 
crecia. 

La angustia, el vago presentimiento de una 
terrible desgracia, impulsaron a la nifia a buscar 
la soledad, y, en vez de acostarse, se recliné en el 
alféizar de la ventana. La luna menguante cla- 
vaba sus blancas flechas sobre el inquieto lomo 
de las olas, que exhalaban una continua y mono- 
tona quejumbre. 

La ultima frase de Torcuato hizo pensar a 
Malena, una vez mas y a pesar suyo, en la displi- 
cencia de su hermana, en la casi acritud que le 
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habia mostrado desde la noche del martes de 
carnaval. Record6 algunas circunstancias morti- 
ficantes : desde la pérfida insinuacién del enmas- 
carado, en quien crey6é reconocer a Vergara L6- 
pez, hasta el disgusto que inutilmente procurd 
disimular Lucrecia al recibir la noticia del no- 
viazgo; y el colorete, y la jaqueca, y la glacial y 
aun hostil esquivez de Lucrecia, en la comida, 
para con Torcuato, y, por fin, el lastimoso de- 
talle del brindis, aquella copa que no acababa 
de alzarse. 

— 4Es que Lucrecia conoce algo grave...? 

No se atrevié a formular todo su pensamiento. 

Entre el rodar intermitente de coches y auto- 
moviles, iba silbando, con trinos de ruisenor, 
algun bailarin filarménico. 

Las vacilaciones de Torcuato en Buenos Aires 
y su repentina retirada gno daban asidero a cual- 
quier sospecha? 

Habia luz en el cuarto de Lucrecia. Evaristo, 
de los ultimos en abandonar el juego, no habia 
vuelto atin seguramente. 

Malena, ansiosa de certidumbre, se encami« 
no, por la sala contigua, al aposento de su her- 
mana, y, cuando llegaba, vibro de pies a cabeza 
al oir un sollozo. 
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Decidida a todo, abrié la puerta, y entro. 

Lucrecia se irguié en el lecho. 

— ,Malena!... ,Qué quieres? 

Su rostro, descolorido, lo parecia mas aun en- 
tre la albura de las sabanas. 

— Qué ocurre? — aifiadio, secandose el 
llanto aceleradamente. 

La nifia, inmovil y azorada, la miraba de hito 
en hito. 

— Soy yo la que vengo a hacerte esa pregunta. 
,Conoces algo grave que pueda impedir mi casa- 
miento? 

Fulguraron los ojos desencajados de Lucrecia. 
Procuré hablar, y se lo impidié la opresion de 
su garganta. 

Malena se arrimo a la cama: 

— gQué me aconsejas?...j Responde !... ,Debo 
romper mi compromiso? 

Y, de subito, con expresién de espanto: 

— ,Eres tu la causa? 

Tras unos instantes, la cabeza de Lucrecia, es- 
bozando un signo afirmativo, se desplomo sobre 
el pecho. 

Malena, mas blanca que su vestido de baile, 
dio, vacilante, un paso atras, y se retorcié las 


manos. 
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— ,Desgraciada!... | Te compadezcol... — 
pronuncié con extrafio timbre. 

Y huy6 a su dormitorio, a desahogar su repul- 
sién, su dolor y sus lagrimas. 


XI 


A las once de la mafiana, Torcuato, listo ya 
para salir en busca de su novia, aguardaba, junto 
ala ventana de su aposento, no sin impaciencia, 
el fin de la Iuvia; pero ésta continuaba menuda 
y pertinaz. 

El Bristol y los chalefs inmediatos se envolvian 
en cendales grises. A lo lejos, la puntiaguda 
torre de la iglesia se esfumaba poco a poco. 
Bajaban de la Loma, dando tumbos por el 
pésimo empedrado del bulevar, algunos coches, 
con aurigas embutidos en hule reluciente. Per- 
cibiase un olor de tierra y hierba mojadas, 
mezclado con deliciosas emanaciones marinas. 

Recordé la Iluviosa tarde del dia en que co- 
nocid a Malena. ;Cudnta mudanza desde en- 

19 
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tonces ! 3Cémo podia sospechar, al salir de Pa- 
ris en aquella radiosa mafiana de primavera, el 
decisivo influjo de tal viaje en su propio des- 
tino? El dia antes, yendo con su novia por la 
Rambla, después de las felicitaciones de amigos 
y allegados, volvid a experimentar la impresion 
de la vispera, en el Golf. Hallaba a Malena tan 
angelical con sus ojos bellisimos, que crey6 sofiar, 
y tornd a preguntarse : « gEs realmente mi no- 
via? 4Sera mia para siempre? ,No es una ilu- 
sidn?... » 

Asaltéle la zozobra que le angustié la tarde 
anterior, al notar la preocupacién de Malena. No 
habia vuelto a ver en ésta la mirada de amor, de 
felicidad infinita con que acepto su carifio. gSos- 
pechaba algo? 

Cambié de pronto la direccién de sus ideas. 
Su desconfianza en el tren, al ir a Mar del Plata, 
se troco nuevamente, ya pesar de todo, en opti- 
mismo. Repugnabale tanto concebir la inminen- 
cia de una desgracia como la dela muerte. A punto 
de casarse, gpor qué le habia de abandonar la for- 
tuna? ; No, no mas cavilosidades! Ya borraria 
del espiritu de su novia todo motivo de alarma, 
pues, aun suponiendo que hubiese notado en 
Lucrecia algun signo denunciador, ,cémo llegaria 
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a descubrir la verdad? No seria ciertamente por 
medio de su hermana. Ya que ésta se sobrepuso 
ala primera impresion, y aun asistid a la comida 
de esponsales, no era de temer por su parte 
tamafia locura. Ademas, apenas casados, se tras- 
ladarian a Paris. La distancia y el tiempo « con- 
sumarian la obra». 

El retumbar de algunos truenos se perdia 
entre los rumores de la tierra y el batir de 
las olas. En la calle pregond una voz aguda y 
peculiar, que el joven ya habia oido en su ado- 
lescencia : 

— ;Paragiiero! ; Componer paraguas y som- 
brillas! ; Sombrillero, paragiiero ! 

Aparecié el vendedor de siempre, guarecido 
bajo enorme paraguas. Colgaba de su brazo de- 
recho una caja repleta de mercancias, y, del 
izquierdo, un voluminoso lio, por cuyas extre- 
midades asomaban multiples pufios y regato- 
nes. 

— ,Sombrillero, paragiiero ! j Componer para- 
guas y sombrillas ! 

Miro Torcuato al Anexo con un anteojo, y le 
palpito el corazon : habia creido reconocer a 
Malena en una ventana. 

Baj6 aceleradamente la escalera. 
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En el hall escribia misia Pepa. Participaba a 
sus parientes la gran noticia del noviazgo. 

— 3Vas a ver a tu novia? — pregunto ra- 
diante. 

— Si, mama. 

Y beso con ternura la frente de la anciana. 

Dettivose a la puerta un coche; repiqueted la 
campanilla, y Torcuato, que se figuré poder uti- 
lizar el vehiculo para ir al Anexo, se apresur6 a 
abrir. 

Era el viejo criado de don Manuel Velazquez. 
Gorraen mano, present6 una carta y un pequeno 
envoltorio. 

— zEs para mi, Domingo? — interrogé Tor- 
cuato con extrafieza, y también con la natural 
simpatia hacia un hombre que habia visto nacer 
y crecer a Malena. 

— Si, sefior Méndez; de parte de la nifia. 

Saludé ceremoniosamente, y se fué. Rod6 veloz 
el carruaje. 

Nervioso, sin coordinar sus desquiciadas ideas, 
abrid Torcuato el paquete : contenia la bolsa 
de oro... 

Se le quedo exangiie la cara. Vacilé un mo- 
mento y, febril, rasg6é el sobre. Tres lineas de 
Malena, sin direccion ni firma : 
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Todo ha concluido entre nosotros. He sabido 
anoche lo que usted no debié olvidar jamas. 

Zumbaronle los oidos. El piso tembl6é bajo 
sus pies. Ante su vista, surgieron fatidicamente 
el barco, la travesia, la existencia errabunda y 
solitaria en Europa... jun horizonte de tristeza 
y aridez! 

— gQuién era? 

— Nada, mama. 

Su voz, casi ahogada por un sollozo, hizo a 
misia Pepa incorporarse en el sillon; pero Tor- 
cuato acababa de salir... | precipitadamente ! 

Alla iba, sin rumbo, bajo la lluvia que arre- 
ciaba, y, como al unisono con el cielo, se des- 
bordaron sus ojos, a impulso de uno de esos do- 
lores capaces de entenebrecer toda una vida. 


XII 


Una tarde de abril, a la hora del creptsculo, 
Verdaguer, Fernandez Vieytes y Dalmiro toma- 
ron, a la puerta del Circulo de Armas, un coche, 
que partio en direccioén al puerto. 

— 4Mucho éxito su libro? — pregunté el 
primero. 

— Si che, un éxito tan grandioooso, que me 
ruboriza hablar de él ! Y eso que no lo sé paladear... 


no tengo papilas. 
— 4Con que se casa Armando con la viuda 


Susana White? 
—_ Asi es — contestd el poeta sorprendido 


por el cambio de asunto. 
— 4De modo que la pobre Virginia... ? 
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— Si, che, encontré reemplazante... con lo 
cual queda demostrado que mis clarividencias — 
no son tan luminosas cuando se trata de cues- 
tiones matrimoniales. En esta materia, Dalmiro 
me deja microscépico. Y, a propdésito, ; qué 
nupcial ha sido este verano marplatense! Ar- 
mando con la de White, Dalmiro con la de 
Grieben, Nicolas con Mechita... ; Manequito con 
Yvonne ! 

— Pero. Zes cierto lo de Manequito? — inte- 
rrogo sonriendo Verdaguer. 

— Como que misia Pepa sigue enferma, vic- 
tima del doble disgusto que le han producido 
sus nenes... —- respondid Dalmiro, regodeandose 
como siempre con tal linaje de noticias. — Ma- 
nequito e Yvonne ya deben haberse casado en 
Montevideo, y no tardaradn en irse a Europa. 
Parece que la escena de familia ha sido espeluz- 
nante. Intervino Miguel, y Manequito le solté a 
Matilde algunos concretos de su esposo. Lla- 
maron a Torcuato de la estancia, y fué peor. 
Manequito, furibundo, revelé a su madre la 
verdadera causa del bolsazo de Malena. Des- 
pues ha cortado las relaciones con toda la fami- 
lia, menos con el ministro. 

— £Qué ministro? 
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— z,Ahora se desayuna, don Federico? j Su 
Excelencia el sefior ministro de justicia e ins- 
truccién publica, doctor don Arturo Villanue- 
va! Lo han nombrado esta tarde. 


— Ya lo vaticiné! — declaré Fernandez 
Vieytes. 
— ,Se salié con la suya! — exclamo Verda- 


guer, con ademan de desaliento. — ZY lo demas? 
; Pobre misia Pepa! 

— Hay otra persona no menos digna de com- 
pasion — insinué Dalmiro. 

— Ah! usted cree... Entonces, 4es verdad 
lo que se ha murmurado? 

— ;No lo dude! Dicen las dos familias que 
Malena y Torcuato no han dado lamenor explica- 
cién. Es muy probable. De cualquier modo, a Lu- 
crecia no la salva ni la complicidad del silencio. 

Callése un instante, y agrego : 

— Lo comprendi en el baile de misia Pepa, 
viéndolos pelearse. Manequito estaba conmigo, 
y también caldé la cosa. Lo indudable es que 
Lucrecia ha envejecido diez afios. En Mar del 
Plata, después de la campanada, no parecia 
ni buena moza... ; Otra mujer ! 

— zY qué es de Evaristo? — pregunt6 Ver- 
daguer con un atomo de malicia. 
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— ; Siempre de martingalas ! — contesté Dal- 
miro. — j Pierde a mas no poder enel juego, y — 
no gana en lo demas! Han debido de Iloverle los 
anonimos, pero Lucrecia es muy habil y persua- 
siva... 

— 4Y Miguel? 

— Se puso en berlina como un bobo. Ha ser- 
vido de mingo a Lucrecia. Matilde ha cambia- 
do mucho con él. En el club afirman que se sepa- 
ran, pero-no lo creo. ; Matilde es la unica gran 
conquista de Miguel! 

— ; Inagotable Dalmiro!... gY Malenita? 

Apresuroése a contestar Fernandez Vieytes : 

— Mi novia la ve a menudo. 

— 4Esta triste? — averigué Dalmiro. 

— jPsch! Puede ser... no sé... Un poco pali- 
da, si, un poco palida. 


Hallabase ya Torcuato en el puente del Venus. 
A fin de viajar con gente extrafia, iba a tomar, 
en Montevideo, uno de los paquebotes de la 
linea del Pacifico a Europa. Se instalaria en 
Paris, a la sazon frio, desolado para él. 

Entre la multitud de pasajeros y acompa- 
hantes que bullian por el muelle, figuraban Ma- 
tilde y Miguel, Silvina y Villanueva, Pedernal, 
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— privado por prescripcién médica, y muy a 
pesar suyo, de acompafiar a su sobrino,— y un 
grupo de amigos. Verdaguer, Fernandez Vieytes 
y Dalmiro manifestaron a Torcuato que sen- 
tian no haber podido abrazarle. 

Torcuato aparentaba serenidad, pero, en su 
descolorido rostro y en su amortecida mirada, 
se descubria la huella del sufrimiento. 

Rememoraba una vez mas la ruptura con su 
novia. Este suceso, tan traido y Ilevado, le hizo 
refugiarse en Las Cuevas. Desde alli escribidé 
a Malena, protestando que, al comprometerse, 
se dejé arrastrar, después de grandes luchas, 
por una pasion invencible. No pretendia justi- 
ficarse; imploraba tan solo, para tolerar la vida, 
una palabra de perdon. 

Ya a bordo, recibié un billete con la respuesta 
esperada durante mes y medio, y que fué un 
alivio para su dolor. Sdlo contenia lo siguien- 
te: 

Queda perdonado. 

Acercandose mas al vapor, dijo Pedernal a 
Torcuato : 

_— No olvides mi consejo : acaba la novela. 

Sonrié el joven melancolicamente. Qué no- 
vela podria competir a sus ojos con la desdichada 


300 LA NOVELA DE TORCUATO MENDEZ 


aventura de que habia sido protagonista? Pero, 
ni aun disfrazandolo, utilizaria jamas semejante 
argumento. 


Lev6 anclas el Venus, y, poco a poco, se des- 
prendié del muelle. 

Despediase el viajero con la gorra. Las her- 
manas, muy Ilorosas, agitaban los pafiuelos, y 
Pedernal, conmovido, daba el ultimo adidés con 
la mano, lo mismo que los demas. 

— 4Ven ustedes la emocién de Torcuato? — 
dijo Dalmiro. 

— ; Es muynatural ! —exclam6 Verdaguer. — 
La madre, en cama, vieja y achacosa, y luego, 
Malena... 


Fernandez Vieytes recito : 


Tout suffocant 

Et bléme, quand 

Sonne l’heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens 
Et je pleure. 


— Son de Victor Hugo? — le pregunté Ver- 
daguer. 


-— No, de Verlaine — respondié sonriente; y 
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prosiguié en voz queda, muy queda, como el eco 
lejano de un toque de agonia : 


Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
Deca, dela, 
Pareil a la 
Feuille morte. 


FIN 


Paris, 1912. 
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